NOTAS SOBRE EL RETRATO
JAVIER GOMA

Por clarificacion conceptual, diré que entiendo por retrato la
representacion pictorica del individuo. La historia del retrato corre paralela, en
consecuencia, a la historia de la individualidad. No voy a intentar resumir las
etapas de la historia del retrato sino sélo sugerir unas breves y tentativas notas
sobre las etapas de la historia de la individualidad y su proyecciéon en el
mencionado género pictorico.

En cuanto representacion pictorica del individuo, el retrato es un arte
imitativo. Como he estudiado extensamente en otro lugar, toda Ila
premodernidad se desarrolla bajo el signo de la imitacion. La cultura occidental,
hasta el siglo XVIIl, es imitativa porque estructura la totalidad del mundo
conforme al esquema modelo-copia. La imagen del mundo premoderna supone
que la realidad se concentra en un modelo de perfeccién ya dado, normativo,
arquetipico, anterior a la actividad del sujeto que lo observa. Esa perfeccién
ideal antecedente al sujeto se manifiesta, por ejemplo, en las Formas
inteligibles o en la Naturaleza. Como las cosas de la experiencia cotidiana —las
que vemos y tocamos— no exhiben la perfeccion del modelo, se dice que son
sus copias o0 sus imitaciones. Asi, las cosas son imitaciones de las Ideas
platénicas o el arte es imitacion de la Naturaleza. Se habla de semejanza,
participacion, imagen, analogia, huellas, vestigios: con este vocabulario se
designa una y otra vez esa conexién de la copia con respecto a un modelo al
que senala como un simbolo lo hace a lo simbolizado. En este sentido, cabe
afirmar que la mentalidad premoderna, basada en la imitacion copia-modelo,
encontré en el simbolo su expresion suprema.

De lo anterior podria inferirse que la premodernidad, atravesada de un
extremo a otro por la fuerza explicativa de la imitacién, fue una etapa de la
cultura propicia para el retrato, ya que el retrato imita la realidad. Pero no es
asi. Y esto porque el retrato es representacion pictérica del individuo y la
individualidad como tal constituye un fendmeno espiritual moderno.

En la Antigledad clasico-medieval lo individual sélo cuenta como
ejemplo o manifestacion de una generalidad superior. En efecto, de las cosas y
de las personas —de la Naturaleza y de la Historia— interesan sobre todo sus
regularidades, aquello que se repite y, al repetirse, remite a una ley, un orden,
una simetria, un canon o un arquetipo de validez general. De ahi esa tendencia
abrumadora en este estadio de la cultura a la codificacion de situaciones
tipificadas y figuras prototipicas. Lo que constituye a alguien en persona no es,
durante este periodo, lo excéntrico o diferencial residentes en ella sino, por el
contrario, aquello que comparte con el resto de los de su condicién.
Significativamente, la voz «persona» procede de la mascara que los actores
portaban en el escenario para ocultar su rostro. De manera que persona es, en
la Antiguedad, lo que queda del hombre cuando se borran sus rasgos
singularizadores que lo diferencian de los demas.

La estatuaria griega y romana, en la evolucién a lo largo de casi un
milenio, muestra invariablemente figuras que encarnan el paradigma de lo
humano. Esa presentacion de lo paradigmatico en el hombre es, desde luego,
compatible con la existencia profusa de esculturas dedicadas a personas
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historicas, pero en esos casos lo humano viene revestido de las caracteristicas
de un tipo ideal o de una profesion: las del atleta, el filosofo, el politico, el rétor
o el general, con una inscripcion o de una cartela que identifica a la persona
por su nombre. Incluso aquellos géneros, como la biografia literaria, mas
idéneos para singularizar a alguien con sus perfiles mas propios, propende
siempre a la produccién de estereotipos. Por ejemplo, cuando Plutarco escribe
la vida de Alejandro Magno, se preocupa principalmente de aquellos detalles
de su personalidad o de aquellos hechos protagonizados por él que confirman
el ideal del caudillo triunfante La biografia de cada gran hombre es una
corroboracién del ideal que encarna. No conservamos obras de Apeles, elegido
por Alejandro Magno para modelar su imagen ante el mundo, pero es de
suponer que puso su celebrada delicadeza y gracia de pintor consumado al
servicio del ensalzamiento de quien se consideraba émulo de Aquiles.

En conclusién, en la Antiguedad no hubo retrato porque no hubo
tampoco un individuo que posara ante el pintor, quien en la figura personal sélo
percibia la particularizacion de una generalidad tipica. Muchos se admiran de la
modernidad de cierta escultura funeraria romana o de los llamados retratos de
momias de El Fayum, en Egipto, en torno a los siglos | antes y después de
Cristo. Ciertamente, los rostros de las personas momificadas presentan unos
rasgos diferenciados que aproximan esas representaciones al retrato moderno.
Pero hay algo que los alejan definitivamente de nosotros: la mirada. Los suyos
son rostros que no miran, o de mirada perdida, sin espiritu, sin conciencia,
como si, en el fondo, sirvieran de pasaporte para la vida eterna pero no les
suministrara individualidad en ésta corruptible.

El Renacimiento es una etapa de la cultura occidental extremadamente
ambivalente. Se levanta y adquiere cada vez mayores proporciones una ola de
renovacion en todos los ambitos culturales pero ese impulso se envuelve de
una consigna de vuelta a la Antigledad, lo que podria entenderse como un
paso atrds. Lo nuevo paraddjicamente asume la forma de un retorno a lo
antiguo. Al final, en la célebre Querella entre Antiguos y Modernos, librada en
Francia y después en Inglaterra en el transito entre siglos XVII y XVIII —con
secuelas en las controversias entre Neoclasicismo y Romanticismo una
centuria después—, los Modernos se impusieron demostrando por primera vez
una gran confianza en ellos mismos, y ese germen de novedad radical que
llevaba en su vientre la Modernidad, una vez libre de los frenos tradicionales
que lo retenian, logra finalmente desarrollarse con la desnudez y la radicalidad
que antes permanecian solo latentes. Ese germen novedoso es precisamente
la individualidad.

En la cosmovisidén antigua, vigente durante milenios, al hombre se le
concede una posicion prevalente dentro de lo real —el centro del cosmos o el
principe de la creacidn—, pero siempre en la inteligencia de que era una parte
de un Todo superior que lo trascendia. A partir del Renacimiento, el hombre va
tomando conciencia de su dignidad individual segregada del Todo cosmico y se
constituye él mismo en totalidad autosuficiente. Es el yo moderno. Ya no se
identifica a si mismo como una parte de un mundo perfecto, ejemplar,
arquetipico y completo antes de la aparicion del sujeto, sino que reclama para
la subjetividad la prioridad y la antecedencia maximas frente a la cual el mundo
objetivo pierde consistencia y se desvanece como el humo en una corriente de
aire. 'Y entonces ocurre lo siguiente. EI yo moderno hace el extrafo
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descubrimiento de que, como totalidad autdbnoma, escindida del cosmos, es
una individualidad unica e irrepetible pero también el de que, pese a esta
suprema dignidad, el mundo le tiene preparado un destino indigno: su muerte.

Un yo consciente de su dignidad y destinado a la indignidad: he aqui la
aporia de la subjetividad moderna, la cual busca nuevas formas de expresién
en su lucha por el reconocimiento. Nace la novela moderna, la filosofia
idealista, el ensayo confesional, la doctrina del libre examen y, en el dominio
politico, la declaracién primero y la constitucionalizacion después de los
derechos humanos. Y, en la pintura, nace también el retrato propiamente dicho.

Por primera vez, posa ante el pincel del artista una figura humana cuya
mirada expresa esas dos mencionadas caracteristicas: consciencia de su
dignidad pero también de su mortalidad inevitable. Todavia durante el
Renacimiento la llamada pintura de Historia es considerada el mayor de los
géneros pictoricos, como lo es la epopeya entre los literarios. Es pintura
normalmente de amplio formato y pluralidad de figuras que extrae sus motivos
de la mitologia greco-romana, de la tradicién biblica o de los hechos militares
mas representativos de la historia nacional. En esas vastas composiciones,
como ocurria en la Antigledad, la finalidad educativa o edificante —ejemplar—
sigue teniendo un gran peso. El retrato moderno, en cambio, se limita a dejar
espacio para que comparezca la nueva subjetividad escindida entre dignidad e
indignidad. El pintor debe reflejar esa comparecencia, en su orgullo y en su
desvalimiento, y también, como reacciéon a la injusticia de la muerte que ya
anticipa, en su anhelo imposible de permanecer.

Sin embargo, esta funcion pura del retrato moderno se mezclé durante
mucho tiempo con otras funciones espurias, no intrinsecas al género, que
contaminaron su verdadera naturaleza. Principalmente, la utilizacién del retrato
como instrumento para la ostentacion del estatus social, como la
representacion de testas coronadas, de altas dignidades eclesiasticas y de las
casas aristocraticas mas distinguidas. El yo moderno, individual, ya esta ahi,
vivo y palpitante frente al pintor de corte, pero a la vez el retratado desea
peraltar su imagen integrandola retéricamente en un discurso sobre el poder
destinado a confirmar su posicion de privilegio, eligiendo para ello una
determinada actitud, un peinado, una vestimenta, insignias y otros simbolos de
la iconografia politica que refuerzan ese efecto retdérico. EI monarca, el infante,
el Papa, el cardenal, el valido, el cortesano o el caballero posan ante el pintor
pero los rasgos individuales del retratado se enmarcan -nimbados de
maiestas— en un universo iconico orientado a generar en el observador
sentimientos de admiracion y respeto hacia la figura representada asi como a
excitar en el subdito la inclinacion a la obediencia politica. Junto a las reglas del
retrato juegan entonces las reglas de la antigua pintura ejemplarizante de
Historia.

Por supuesto, esta mixtificacion del retrato con las prioridades politicas
de una sociedad estamental, basada en la autoridad y la obediencia, no impide
que muchas de las obras producidas en ese estilo durante Renacimiento y
Barroco sean auténticas obras maestras de la historia universal de la pintura.
Ademas, en artistas de la categoria de El Greco, Velazquez o Goya, por no
salir de Espafa, la perspicacia de su genio les lleva a hacer prevalecer la
fidelidad artistica a una individualidad arrogante y doliente que comparece ante
ellos, con sus especificos rasgos fisondmicos y psicolégicos, incluso cuando no
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resultan demasiado lisonjeros para su vanidad, sobre el esperado y rutinario
ensalzamiento de su posicion de dominio politico. Naturalmente, el artista se
desenvuelve con mayor libertad si el comitente cede ante el caracter del artista,
comparte el gusto estético de éste o si no hay comitente, como ocurre en el
caso del autorretrato o en los dibujos de gente humilde, como los mendigos
pintados por Velazquez. Con la diferencia, quiza, de que el autorretrato, en el
que el pintor se complace en representarse a si mismo pagado de su
importancia como artista, la relacion entre dignidad propia e indignidad de
destino, en la cual estriba como se ha dicho antes la individualidad moderna, se
mantiene en equilibrio, mientras que en esos borrachos o mendigos la
indigencia de sus vidas humildes y rotas se impone sobre cualquier otra
consideracion.

Es en el contexto de esta tradicion, bien por continuidad, bien por
contraste, donde deseo situar mis ultimas notas de comentario, las dedicadas a
la obra de Hernan Cortés escogida para la exposicion.

El retrato es una imitacion de la realidad, de modo que el retratista es un
artista imitativo. Su despliegue como género alcanzd ciertamente el cénit
durante el siglo XIX, cuando la clase burguesa se enriquecié y adoptd algunos
de los habitos de la aristocratica, entre ellos, el de perpetuar su imagen
embellecida por el pintor y realzada por un marco de bienestar y prosperidad.
Con esta ampliacion de los grupos sociales retratados, un género demasiado
formalizado, sujeto a reglas estrictas, conoce entonces una liberacién del
antiguo hieratismo de las figuras, las cuales se permiten exhibir una viveza
intima, una cotidianeidad y una espontaneidad que antafio, presionadas por
una etiqueta estamental, parecian fuera de lugar. La mayor demanda propicia
que muchos pintores, incluso los de mas ambicién, consagren su arte en
exclusiva al retrato.

Pero entonces ocurren dos fendmenos simultaneos. Por un lado, la
invencion de la fotografia, que sirve con eficacia a la finalidad de perpetuar en
una imagen perdurable los perfiles individuales de la persona sin necesidad de
encargar un retrato, caro y trabajoso, a un pintor. Y de otro, el despliegue de
las vanguardias histoéricas que, con pocas excepciones, practican un
antimimetismo militante y que prefieren, sustrayéndose con decision al orden
naturalistico del mundo, sumergirse en la libertad y la creatividad interiores.
Para el arte moderno sélo cuentan la inspiracion y la imaginacién del artista,
quien se muestra muy reacio a aceptar encargos de un comitente que, se
supone, podria inhibir su insobornable originalidad imponiendo condiciones a
su genio. De suerte que, tanto por una razén como por la otra, el retrato, hasta
poco antes un género mayor y consolidado, en el siglo XX se torna subitamente
problematico.

La obra expuesta de Hernan Cortés compone una galeria de retratos de
personas publicas (ponentes constitucionales y senadores) que responden a un
encargo institucional. Esta descripcion somera compendia el numero de
audaces transgresiones contra el canon vanguardista que comporta la
exposicidn: retratos miméticos, galeria, personas publicas, encargo, institucién.
En una época de la cultura en la que la mayoria del arte que se produce se
podria calificar de epigonal respecto a los verdaderos hallazgos de las
vanguardias, una propuesta de estas caracteristicas supone una rafaga de aire
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nuevo cuando, como es el caso, su autor, Hernan Cortés, conoce la
problematicidad del retrato contemporaneo y su pintura demuestra ser el fruto
de su reflexién sobre el tema. El tratamiento del rostro y de la mirada en las
figuras retratadas, la orientacion cambiante del torso y su insercion en un fondo
abstracto, que se confunde con una silueta solo insinuada, todos estos
elementos se benefician del estudio demorado de la tradicion pictérica
espanola y extranjera sobre el género al mismo tiempo que -cualquier
observador convendra que componen un conjunto de hechura moderna, que se
enriquece de las aportaciones de la experimentacibn de vanguardia,
prudentemente administrada y asimilada.

La obra reunida en la muestra conforma una galeria de retratos
encargados por el Congreso de los Diputados y el Senado espafiol. Este tipo
de iniciativas civiles se remontan a fines del XVIII, cuando la Calcografia
Nacional puso en marcha los Retratos de los esparoles ilustres que
coleccionaban las efigies de destacados politicos, eclesiasticos, intelectuales,
artistas o héroes militares. El Banco de San Carlos, después Banco de Espafa,
tomé la costumbre de encargar un retrato de sus responsables, algo que fue en
paralelo al retrato oficial de la familia real o de los ministros del gobierno de
Espafa. El encargo institucional continu6é en el siglo XX como practica pero
decayé como gran arte cuando éste se decantd por las vanguardias. La
recuperacion ahora en este proyecto artistico, con un aliento limpiamente
democratico, determina la concepciéon misma del retrato aqui contemplado.

En esa vera efigies de ponentes constitucionales y senadores de la
galeria comparece, sin duda, una individualidad moderna con una mirada en la
que brilla la consciencia de su dignificada pero estremecida mortalidad. Pero
comparece despojada del aparato alegérico que en el retrato renacentista o
barroco lo encumbra a las altas esferas de su superior estatus, separado del
resto por un abismo infranqueable, como si fuera de otra naturaleza. Un
encargo oficial propone siempre una ejemplaridad. Ahora bien, esta galeria,
ejecutada en una época igualitaria de la cultura, no persigue la obediencia
respetuosa y admirada del subdito como en los tiempos de la ejemplaridad
aristocratica sino la identificacion empatica del ciudadano. El tratamiento de la
figura, sin signos externos y excluyentes de distincioén, nos dice que el retratado
es uno de los nuestros, alguien perteneciente a nuestra misma condicién
humana y no distanciado insalvablemente por linaje o funcién social. Es, en
suma, uno del «comun de los mortales», de la misma naturaleza que el
espectador, si bien excelente en su especie y por eso merecedor de formar
parte de la galeria. Los retratados nos representan a nosotros, los
espectadores, y no sélo a los favorecidos por la fortuna o la cuna, y si han sido
seleccionados para la galeria, se debe no a un privilegio a priori sino, partiendo
de una igualdad de origen, a unos méritos a posteriori en beneficio de la
comunidad.

En este sentido entiendo que la galeria de retratos dibujados por Hernan
Cortés acierta a dar expresion estética a esa ejemplaridad igualitaria que es
fuente de legitimacidn ética de las modernas democracias.



