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                          NOTAS SOBRE EL RETRATO 
JAVIER GOMÁ 

 
 
 Por clarificación conceptual, diré que entiendo por retrato la 
representación pictórica del individuo. La historia del retrato corre paralela, en 
consecuencia, a la historia de la individualidad. No voy a intentar resumir las 
etapas de la historia del retrato sino sólo sugerir unas breves y tentativas notas 
sobre las etapas de la historia de la individualidad y su proyección en el 
mencionado género pictórico.  
 En cuanto representación pictórica del individuo, el retrato es un arte 
imitativo. Como he estudiado extensamente en otro lugar, toda la 
premodernidad se desarrolla bajo el signo de la imitación. La cultura occidental, 
hasta el siglo XVIII, es imitativa porque estructura la totalidad del mundo 
conforme al esquema modelo-copia. La imagen del mundo premoderna supone 
que la realidad se concentra en un modelo de perfección ya dado, normativo, 
arquetípico, anterior a la actividad del sujeto que lo observa. Esa perfección 
ideal antecedente al sujeto se manifiesta, por ejemplo, en las Formas 
inteligibles o en la Naturaleza. Como las cosas de la experiencia cotidiana ‒las 
que vemos y tocamos‒ no exhiben la perfección del modelo, se dice que son 
sus copias o sus imitaciones. Así, las cosas son imitaciones de las Ideas 
platónicas o el arte es imitación de la Naturaleza. Se habla de semejanza, 
participación, imagen, analogía, huellas, vestigios: con este vocabulario se 
designa una y otra vez esa conexión de la copia con respecto a un modelo al 
que señala como un símbolo lo hace a lo simbolizado. En este sentido, cabe 
afirmar que la mentalidad premoderna, basada en la imitación copia-modelo, 
encontró en el símbolo su expresión suprema.  
 De lo anterior podría inferirse que la premodernidad, atravesada de un 
extremo a otro por la fuerza explicativa de la imitación, fue una etapa de la 
cultura propicia para el retrato, ya que el retrato imita la realidad. Pero no es 
así. Y esto porque el retrato es representación pictórica del individuo y la 
individualidad como tal constituye un fenómeno espiritual moderno.  

En la Antigüedad clásico-medieval lo individual sólo cuenta como 
ejemplo o manifestación de una generalidad superior. En efecto, de las cosas y 
de las personas ‒de la Naturaleza y de la Historia‒ interesan sobre todo sus 
regularidades, aquello que se repite y, al repetirse, remite a una ley, un orden, 
una simetría, un canon o un arquetipo de validez general. De ahí esa tendencia 
abrumadora en este estadio de la cultura a la codificación de situaciones 
tipificadas y figuras prototípicas. Lo que constituye a alguien en persona no es, 
durante este periodo, lo excéntrico o diferencial residentes en ella sino, por el 
contrario, aquello que comparte con el resto de los de su condición. 
Significativamente, la voz «persona» procede de la máscara que los actores 
portaban en el escenario para ocultar su rostro. De manera que persona es, en 
la Antigüedad, lo que queda del hombre cuando se borran sus rasgos 
singularizadores que lo diferencian de los demás.  
 La estatuaria griega y romana, en la evolución a lo largo de casi un 
milenio, muestra invariablemente figuras que encarnan el paradigma de lo 
humano. Esa presentación de lo paradigmático en el hombre es, desde luego, 
compatible con la existencia profusa de esculturas dedicadas a personas 
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históricas, pero en esos casos lo humano viene revestido de las características 
de un tipo ideal o de una profesión: las del atleta, el filósofo, el político, el rétor 
o el general, con una inscripción o de una cartela que identifica a la persona 
por su nombre. Incluso aquellos géneros, como la biografía literaria, más 
idóneos para singularizar a alguien con sus perfiles más propios, propende 
siempre a la producción de estereotipos. Por ejemplo, cuando Plutarco escribe 
la vida de Alejandro Magno, se preocupa principalmente de aquellos detalles 
de su personalidad o de aquellos hechos protagonizados por él que confirman 
el ideal del caudillo triunfante  La biografía de cada gran hombre es una 
corroboración del ideal que encarna. No conservamos obras de Apeles, elegido 
por Alejandro Magno para modelar su imagen ante el mundo, pero es de 
suponer que puso su celebrada delicadeza y gracia de pintor consumado al 
servicio del ensalzamiento de quien se consideraba émulo de Aquiles.       
 En conclusión, en la Antigüedad no hubo retrato porque no hubo 
tampoco un individuo que posara ante el pintor, quien en la figura personal sólo 
percibía la particularización de una generalidad típica. Muchos se admiran de la 
modernidad de cierta escultura funeraria romana o de los llamados retratos de 
momias de El Fayum, en Egipto, en torno a los siglos I antes y después de 
Cristo. Ciertamente, los rostros de las personas momificadas presentan unos 
rasgos diferenciados que aproximan esas representaciones al retrato moderno. 
Pero hay algo que los alejan definitivamente de nosotros: la mirada. Los suyos 
son rostros que no miran, o de mirada perdida, sin espíritu, sin conciencia, 
como si, en el fondo, sirvieran de pasaporte para la vida eterna pero no les 
suministrara individualidad en ésta corruptible.  
 El Renacimiento es una etapa de la cultura occidental extremadamente 
ambivalente. Se levanta y adquiere cada vez mayores proporciones una ola de 
renovación en todos los ámbitos culturales pero ese impulso se envuelve de 
una consigna de vuelta a la Antigüedad, lo que podría entenderse como un 
paso atrás.  Lo nuevo paradójicamente asume la forma de un retorno a lo 
antiguo. Al final, en la célebre Querella entre Antiguos y Modernos, librada en 
Francia y después en Inglaterra en el tránsito entre siglos XVII y XVIII ‒con 
secuelas en las controversias entre Neoclasicismo y Romanticismo una 
centuria después‒, los Modernos se impusieron demostrando por primera vez 
una gran confianza en ellos mismos, y ese germen de novedad radical que 
llevaba en su vientre la Modernidad, una vez libre de los frenos tradicionales 
que lo retenían, logra finalmente desarrollarse con la desnudez y la radicalidad 
que antes permanecían sólo latentes. Ese germen novedoso es precisamente 
la individualidad.  

En la cosmovisión antigua, vigente durante milenios, al hombre se le 
concede una posición prevalente dentro de lo real –el centro del cosmos o el 
príncipe de la creación–, pero siempre en la inteligencia de que era una parte 
de un Todo superior que lo trascendía. A partir del Renacimiento, el hombre va 
tomando conciencia de su dignidad individual segregada del Todo cósmico y se 
constituye él mismo en totalidad autosuficiente. Es el yo moderno. Ya no se 
identifica a sí mismo como una parte de un mundo perfecto, ejemplar, 
arquetípico y completo antes de la aparición del sujeto, sino que reclama para 
la subjetividad la prioridad y la antecedencia máximas frente a la cual el mundo 
objetivo pierde consistencia y se desvanece como el humo en una corriente de 
aire. Y entonces ocurre lo siguiente. El yo moderno hace el extraño 
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descubrimiento de que, como totalidad autónoma, escindida del cosmos, es 
una individualidad única e irrepetible pero también el de que, pese a esta 
suprema dignidad, el mundo le tiene preparado un destino indigno: su muerte.  

Un yo consciente de su dignidad y destinado a la indignidad: he aquí la 
aporía de la subjetividad moderna, la cual busca nuevas formas de expresión 
en su lucha por el reconocimiento. Nace la novela moderna, la filosofía 
idealista, el ensayo confesional, la doctrina del libre examen y, en el dominio 
político, la declaración primero y la constitucionalización después de los 
derechos humanos. Y, en la pintura, nace también el retrato propiamente dicho. 

Por primera vez, posa ante el pincel del artista una figura humana cuya 
mirada expresa esas dos mencionadas características: consciencia de su 
dignidad pero también de su mortalidad inevitable. Todavía durante el 
Renacimiento la llamada pintura de Historia es considerada el mayor de los 
géneros pictóricos, como lo es la epopeya entre los literarios. Es pintura 
normalmente de amplio formato y pluralidad de figuras que extrae sus motivos 
de la mitología greco-romana, de la tradición bíblica o de los hechos militares 
más representativos de la historia nacional. En esas vastas composiciones, 
como ocurría en la Antigüedad, la finalidad educativa o edificante ‒ejemplar‒ 
sigue teniendo un gran peso. El retrato moderno, en cambio, se limita a dejar 
espacio para que comparezca la nueva subjetividad escindida entre dignidad e 
indignidad. El pintor debe reflejar esa comparecencia, en su orgullo y en su 
desvalimiento, y también, como reacción a la injusticia de la muerte que ya 
anticipa, en su anhelo imposible de permanecer. 

Sin embargo, esta función pura del retrato moderno se mezcló durante 
mucho tiempo con otras funciones espurias, no intrínsecas al género, que 
contaminaron su verdadera naturaleza. Principalmente, la utilización del retrato 
como instrumento para la ostentación del estatus social, como la 
representación de testas coronadas, de altas dignidades eclesiásticas y de las 
casas aristocráticas más distinguidas. El yo moderno, individual, ya está ahí, 
vivo y palpitante frente al pintor de corte, pero a la vez el retratado desea 
peraltar su imagen integrándola retóricamente en un discurso sobre el poder  
destinado a confirmar su posición de privilegio, eligiendo para ello una 
determinada actitud, un peinado, una vestimenta, insignias y otros símbolos de 
la iconografía política que refuerzan ese efecto retórico. El monarca, el infante, 
el Papa, el cardenal, el valido, el cortesano o el caballero posan ante el pintor 
pero los rasgos individuales del retratado se enmarcan ‒nimbados de 
maiestas‒ en un universo icónico orientado a generar en el observador 
sentimientos de admiración y respeto hacia la figura representada así como a 
excitar en el súbdito la inclinación a la obediencia política. Junto a las reglas del 
retrato juegan entonces las reglas de la antigua pintura ejemplarizante de 
Historia.  

Por supuesto, esta mixtificación del retrato con las prioridades políticas 
de una sociedad estamental, basada en la autoridad y la obediencia, no impide 
que muchas de las obras producidas en ese estilo durante Renacimiento y 
Barroco sean auténticas obras maestras de la historia universal de la pintura. 
Además, en artistas de la categoría de El Greco, Velázquez o Goya, por no 
salir de España, la perspicacia de su genio les lleva a hacer prevalecer la 
fidelidad artística a una individualidad arrogante y doliente que comparece ante 
ellos, con sus específicos rasgos fisonómicos y psicológicos, incluso cuando no 
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resultan demasiado lisonjeros para su vanidad, sobre el esperado y rutinario 
ensalzamiento de su posición de dominio político. Naturalmente, el artista se 
desenvuelve con mayor libertad si el comitente cede ante el carácter del artista, 
comparte el gusto estético de éste o si no hay comitente, como ocurre en el 
caso del autorretrato o en los dibujos de gente humilde, como los mendigos 
pintados por Velázquez. Con la diferencia, quizá, de que el autorretrato, en el 
que el pintor se complace en representarse a sí mismo pagado de su 
importancia como artista, la relación entre dignidad propia e indignidad de 
destino, en la cual estriba como se ha dicho antes la individualidad moderna, se 
mantiene en equilibrio, mientras que en esos borrachos o mendigos la 
indigencia de sus vidas humildes y rotas se impone sobre cualquier otra 
consideración.  

 
Es en el contexto de esta tradición, bien por continuidad, bien por 

contraste, donde deseo situar mis últimas notas de comentario, las dedicadas a 
la obra de Hernán Cortés escogida para la exposición.  

El retrato es una imitación de la realidad, de modo que el retratista es un 
artista imitativo. Su despliegue como género alcanzó ciertamente el cénit 
durante el siglo XIX, cuando la clase burguesa se enriqueció y adoptó algunos 
de los hábitos de la aristocrática, entre ellos, el de perpetuar su imagen 
embellecida por el pintor y realzada por un marco de bienestar y prosperidad. 
Con esta ampliación de los grupos sociales retratados, un género demasiado 
formalizado, sujeto a reglas estrictas, conoce entonces una liberación del 
antiguo hieratismo de las figuras, las cuales se permiten exhibir una viveza 
íntima, una cotidianeidad y una espontaneidad que antaño, presionadas por 
una etiqueta estamental, parecían fuera de lugar. La mayor demanda propicia 
que muchos pintores, incluso los de más ambición, consagren su arte en 
exclusiva al retrato. 

Pero entonces ocurren dos fenómenos simultáneos. Por un lado, la 
invención de la fotografía, que sirve con eficacia a la finalidad de perpetuar en 
una imagen perdurable los perfiles individuales de la persona sin necesidad de 
encargar un retrato, caro y trabajoso, a un pintor. Y de otro, el despliegue de 
las vanguardias históricas que, con pocas excepciones, practican un 
antimimetismo militante y que prefieren, sustrayéndose con decisión al orden 
naturalístico del mundo, sumergirse en la libertad y la creatividad interiores. 
Para el arte moderno sólo cuentan la inspiración y la imaginación del artista, 
quien se muestra muy reacio a aceptar encargos de un comitente que, se 
supone, podría inhibir su insobornable originalidad imponiendo condiciones a 
su genio. De suerte que, tanto por una razón como por la otra, el retrato, hasta 
poco antes un género mayor y consolidado, en el siglo XX se torna súbitamente 
problemático.  

La obra expuesta de Hernán Cortés compone una galería de retratos de 
personas públicas (ponentes constitucionales y senadores) que responden a un 
encargo institucional. Esta descripción somera compendia el número de 
audaces transgresiones contra el canon vanguardista que comporta la 
exposición: retratos miméticos, galería, personas públicas, encargo, institución. 
En una época de la cultura en la que la mayoría del arte que se produce se 
podría calificar de epigonal respecto a los verdaderos hallazgos de las 
vanguardias, una propuesta de estas características supone una ráfaga de aire 
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nuevo cuando, como es el caso, su autor, Hernán Cortés, conoce la 
problematicidad del retrato contemporáneo y su pintura demuestra ser el fruto 
de su reflexión sobre el tema. El tratamiento del rostro y de la mirada en las 
figuras retratadas, la orientación cambiante del torso y su inserción en un fondo 
abstracto, que se confunde con una silueta sólo insinuada, todos estos 
elementos se benefician del estudio demorado de la tradición pictórica 
española y extranjera sobre el género al mismo tiempo que cualquier 
observador convendrá que componen un conjunto de hechura moderna, que se 
enriquece de las aportaciones de la experimentación de vanguardia, 
prudentemente administrada y asimilada.  

La obra reunida en la muestra conforma una galería de retratos 
encargados por el Congreso de los Diputados y el Senado español. Este tipo 
de iniciativas civiles se remontan a fines del XVIII, cuando la Calcografía 
Nacional puso en marcha los Retratos de los españoles ilustres que 
coleccionaban las efigies de destacados políticos, eclesiásticos, intelectuales, 
artistas o héroes militares. El Banco de San Carlos, después Banco de España, 
tomó la costumbre de encargar un retrato de sus responsables, algo que fue en 
paralelo al retrato oficial de la familia real o de los ministros del gobierno de 
España. El encargo institucional continuó en el siglo XX como práctica pero 
decayó como gran arte cuando éste se decantó por las vanguardias. La 
recuperación ahora en este proyecto artístico, con un aliento limpiamente 
democrático, determina la concepción misma del retrato aquí contemplado.  

En esa vera efigies de ponentes constitucionales y senadores de la 
galería comparece, sin duda, una individualidad moderna con una mirada en la 
que brilla la consciencia de su dignificada pero estremecida mortalidad. Pero 
comparece despojada del aparato alegórico que en el retrato renacentista o 
barroco lo encumbra a las altas esferas de su superior estatus, separado del 
resto por un abismo infranqueable, como si fuera de otra naturaleza. Un 
encargo oficial propone siempre una ejemplaridad. Ahora bien, esta galería, 
ejecutada en una época igualitaria de la cultura, no persigue la obediencia 
respetuosa y admirada del súbdito como en los tiempos de la ejemplaridad 
aristocrática sino la identificación empática del ciudadano. El tratamiento de la 
figura, sin signos externos y excluyentes de distinción, nos dice que el retratado 
es uno de los nuestros, alguien perteneciente a nuestra misma condición 
humana y no distanciado insalvablemente por linaje o función social. Es, en 
suma, uno del «común de los mortales», de la misma naturaleza que el 
espectador, si bien excelente en su especie y por eso merecedor de formar 
parte de la galería. Los retratados nos representan a nosotros, los 
espectadores, y no sólo a los favorecidos por la fortuna o la cuna, y si han sido 
seleccionados para la galería, se debe no a un privilegio a priori sino, partiendo 
de una igualdad de origen, a unos méritos a posteriori en beneficio de la 
comunidad. 

En este sentido entiendo que la galería de retratos dibujados por Hernán 
Cortés acierta a dar expresión estética a esa ejemplaridad igualitaria que es 
fuente de legitimación ética de las modernas democracias.  

 


