
Antonio Agudo y Hernán Cortés Moreno 
Una conversación sobre el retrato 

 
CÁDIZ Y SEVILLA 

 
AA.-Entre los lazos que nos unen a Hernán y a mí en una amistad 
iniciada hace 40 años, está Cádiz. En el año 1950 mi familia se 
traslada a esta ciudad para que mi padre se hiciera cargo del taller 
de fotograbado del “Diario”. Permanecimos dos años completos en 
una ciudad paradójicamente triste, por ella misma y por una  
pobreza radical que gaditanos y foráneos soportábamos con 
dignidad inexplicable. Vivíamos en la calle Ceballos nº 2 sobre las 
rotativas del diario. Contrariamente a lo que se pudiera creer, era 
poco perceptible el  runrún de las máquinas; o al menos, no lo 
recuerdo como una molestia; mis recuerdos vivísimos se centran en 
el sonido del mar que batía fuertemente en las murallas de atrás de 
la casa en los días de temporal, sonido que por las noches me 
asustaba hasta el temblor en invierno, y las meriendas opíparas que 
la esposa de D. Federico Joly (a la sazón dueño del Diario”) me 
obsequiaba casi todas las tardes: “molletes” con mantequilla, 
pastelillos, jugo de naranja en invierno, helados en verano… De ahí, 
hasta mi encuentro con Hernán como alumno en la Escuela de 
Bellas Artes de Sevilla en 1972, permanecen unas sensaciones 
jamás diluidas. Es más, me dije cuando vi su ficha: “¡un gaditano!”; 
y ello, porque en esos tiempos los estudiantes de Bellas Artes 
llegaban a Sevilla desde Galicia, Segovia, Valladolid, Canarias, 
Marruecos… 
 
AA.- Cádiz, tan próxima y tan distante: tan luminosa y a la vez tan 
“triste”; y Sevilla, tan alegre y tan llena de “sombras”. ¿Cuánto de 
Cádiz y de Sevilla (o acaso de la Bética entera) impregna tu pintura, 
diré mejor, tu visión del mundo? ¿Se es de algún lugar en este 
asunto del arte en estos tiempos globales?  
 
HC.- Bueno, aunque tal vez exageremos un poco cuando 
explicamos las obras de una persona a partir de su lugar de origen, 
algo de verdad hay en ello; sin olvidar que la información 
“globalizada” a la que estamos sometidos hoy, es probablemente el 
factor de mayor influencia. Mis primeros recuerdos pictóricos están 
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asociados a Cádiz, su luz, los barcos y el entrañable Museo de 
Bellas Artes de la plaza Mina donde, de la mano de mi madre, veía 
la pintura de Zurbarán, que tanto me impresionaba, así como, la 
luminosidad de los gaditanos Abarzuza, Godoy y Prieto. Mi madre 
era muy aficionada a la pintura y aún conservo la primera paleta 
que me compró cuando yo tenía 6 años; y por esta experiencia mía, 
tiendo a pensar que en buena parte de las vocaciones artísticas 
está la mano de una madre en la sombra. 
 
AA.- En la exposición “La luz de Cádiz en la pintura de Cortés” 
revelabas los secretos de tu idea pictórica; ella tiene su eje en la 
forma rotunda de los objetos dibujándose en espacios abiertos. Sí, 
puede que la naturaleza de tu ciudad esté en el origen de tu obra: 
has contado los paseos con tu padre por la playa inacabable de la 
Victoria… pero él era médico, tu hermano sería médico y tú 
iniciaste los estudios de medicina, ¿piensas que tu visión más 
racional del mundo conformada desde tu infancia en ese ambiente 
científico, influye mucho en esa percepción de la naturaleza a la 
hora de decidir qué vas a pintar y cómo? 
 
HC.- Imagino que sí, que el ambiente influyó,  porque recuerdo las 
copias que yo hacía en mi casa de las láminas de anatomía de 
Andrea Vesalio que mi padre conservaba en su extensa biblioteca. 
Mi padre a su vez, cultivaba los largos paseos invernales por las 
solitarias playas gaditanas y en ellos solía llevarme e instruirme en 
las bellezas del litoral y en buena parte del poso que viejas culturas 
habían dejado en él. Todo este aprendizaje propició que yo 
asociase ese paisaje ventoso y de grandes espacios al mundo de la 
cultura y el arte, y seguramente, estos elementos afloraron más 
tarde en mi manera de ver la pintura. Esta es la razón a mi entender 
de que el espacio, el silencio y cierta austeridad estén presentes en 
buena parte de mis cuadros. 
 
AA.- Cuando Hernán llega a Sevilla a estudiar en la Escuela de 
Bellas Artes descubro en mi primer año como profesor de dibujo, 
cuatro después de licenciarme, al primer alumno del que estoy 
convencido que va a ser pintor. Puedo decir que ambos nos 
beneficiamos del descubrimiento del arte desde el doble prisma del 
discípulo y del maestro. 
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AA.- Sevilla es una ciudad de claro-oscuros en contraste con la 
luminosidad envolvente de Cádiz y, me parece, que tu  mirada se 
va más hacia la obra de Zurbarán, que propicia la construcción 
rotunda del cuerpo humano, que hacia otros ilustres, ¿fue en ella 
dónde inicias el camino pictórico hacia la figura?  
 
HC.- Ten en cuenta que yo venía cargado de influencias 
geométricas de Cezanne y Picasso, y a Zurbarán además, ya lo 
traía desde Cádiz, siendo en Sevilla donde se me manifestó en todo 
su esplendor. Su geometría severa y esa maravillosa mezcla de 
patética transcendencia con el distanciamiento que dicha 
geometría propicia, me deslumbró plenamente. No creo que me 
pueda librar nunca, ni falta que hace, de esta influencia. Ahora bien, 
eso no quiere decir que no atendiese también a otros pintores 
sevillanos más “carnales”, de los que aprendí mucho a la hora de 
sentir la sensualidad pictórica y el tratamiento orgánico de la figura 
humana.   
No olvides que mi gusto por la figura humana venía de lejos, pues 
creo que ya he comentado mi interés por la anatomía y mi entrega 
al dibujo de la estatuaria clásica. Tampoco descartaría la influencia 
que en un niño sureño tenían las impactantes imágenes religiosas 
procesionales, que en el mejor de los casos, en los grandes 
crucificados, eran unos fabulosos estudios del cuerpo humano. 
 
AA.- En verdad, para los iniciados sureños en las artes en aquellos 
años de avidez, el espectáculo anual de la Semana Santa, era todo 
un acontecimiento lleno de sensualidad y posibilidades de 
interpretación artística: era una escuela. Es necesario recordar que 
no había televisión; y el cine, el otro de los alicientes culturales, era 
más “indirecto”... y costaba un dinerito. 
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RETRATO 
 
AA.- ¿Y hacia el retrato? Te inicias en este género en un momento 
en el cual no está muy bien considerado en el “mundillo” artístico, 
¡y en Cádiz!, después de volver a ella tras finalizar tus estudios 
artísticos en Madrid.  
 
HC.- A mi vuelta de Madrid me volqué en el paisaje para conseguir 
una mayor soltura pictórica, pues como sabes, en la Escuela de 
Bellas Artes no te enteras de lo que es la pintura. Todas las 
mañanas hacía una mancha del natural en las que buscaba el 
modelado con el color y la luz que se escondía dentro de las 
sombras. Creo que pinté más de trescientos cincuenta paisajes que 
luego vendí, pues me ganaba la vida pintando a la vez que aprendía 
y disfrutaba.  
Después de estos paisajes, empecé a grabar y renació mi interés 
por la figura humana, que al final me condujo a dibujar a mis 
amigos cercanos y a descubrir que era el retrato lo que andaba 
buscando. Como bien sabes, ya de pequeño dibujaba a mis padres 
y hermanos cuando los cogía desprevenidos o ensimismados;  
pues según parece, ese intento de superar la dificultad que el 
parecido planteaba  y exclamar victorioso,  en caso de conseguirlo: 
¡te pillé!, era algo que seguía manteniéndose vivo en mí. 
Creo que algo que caracteriza al pintor, es una posición frente a su 
entorno, que se podía definir como propia del que tiene “hambre en 
los ojos”; y en el caso del retratista, dicha hambruna se traslada a la 
observación de las personas de su entorno. Todo esto motiva que 
al pintarlas sienta el placer de dar testimonio de ellas con una 
actitud que me recuerda más el análisis del entomólogo que al 
sentimiento de filias o fobias en la relación con el “otro”.   
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AA.-​ Entonces, ¿retratar te resulta placentero? Esta pregunta tiene 
su sentido, al conocer por mi parte a pintores a los que los 
encargos de retratos les resultan, confesado por ellos, “un pequeño 
sufrimiento”.  
 
HC.- Si, desde luego, porque en cualquier actividad artística el 
gozo de su realización es fundamental para llevarla a buen término, 
por difícil y compleja que sea.  
No olvides que además un retrato es ante todo un cuadro que 
como tal, está lleno de problemas formales abstractos cuya 
realización exige altura pictórica. Esto demanda en el artista 
desdoblarse entre el distanciamiento preliminar del entomólogo 
aludido y la entrega plástica final propia del pintor de fuste; asunto 
que, si se alcanza, conlleva emoción y placer. 

 
AA.- A qué crees entonces que obedece ese rechazo (incluso, 
animadversión) del “mundillo” artístico hacia el retrato.  
 
HC.- Imagino que puede haber muchas razones, pues en este 
género, dada su dificultad, nos encontramos a menudo con obras 
de gran categoría al lado de auténticas birrias. Es más, se da 
mucho ver galerías de retratos de una mediocridad desesperante, 
que, me temo, abundan más que las de calidad; pues hay 
verdadera carencia de buenos pintores que cultiven el género. 
Otro aspecto pintoresco que podíamos añadir y del que tenemos 
noticia ya desde el Renacimiento, es el de la envidia y maledicencia 
de los colegas con el pintor de retratos, ya que éste disfrutaba de 
una posición social más alta gracias a su cercanía con el príncipe o 
mecenas… 
 
AA.- A propósito, creo recordar que un conocido pintor decía en un 
artículo publicado en prensa, que los retratistas especializados 
suelen ser peores pintores que otros importantes que retratan 
ocasionalmente, y que por lo tanto, sus cuadros tienen menor valor. 
Ponía incluso, como ejemplo de lo deseable pictóricamente, la 
anécdota de Picasso contestándole a Gertrude Stein después de 
pintarla: “Y ahora a parecerse al cuadro”…  
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HC.-​ Esta opinión es propia del que se conforma con ciertos 
lugares comunes de nuestro “mundillo” y tiene un profundo 
desconocimiento de la historia de la pintura. Pues siguiendo su 
argumento tiraríamos por la borda la pintura de retratistas 
especializados casi en exclusiva como Holbein, Antonio Moro, 
Sánchez Coello, Bronzino, Moroni, Velázquez, Van Dick, Frans Hals, 
Pompeo Batoni, Mengs, Vicente López, Ingres, Madrazo, y un 
larguísimo etc. O bien, ya en el siglo XX artistas cuya mejor obra es 
retratística como Christian Schad, Meredith Frampton, Alice Neel, 
Willink, Brian Orguen…  
Por otro lado, la sobadísima anécdota de Picasso habría que 
entenderla en el contexto de comienzos del Siglo XX, con el pintor 
defendiendo su autonomía de “vanguardia” con provocaciones tan 
del gusto de las multimillonarias neoyorquinas que pululaban por 
Paris. No creo que Picasso pensase que la responsabilidad del 
parecido en un retrato es del modelo y no del pintor, pues además 
de saber dibujar, era muy listo y conocía los réditos de llevar la 
contraria; pero que se lo tome en serio un pintor a estas alturas… 
me parece de una puerilidad ignorante que provoca sonrojo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MADRID 
 
AA.- Avatares de nuestra movida existencia motivan que perdamos 
el hilo durante algunos años; pero, en 1982, yo caminaba por las 
calles del barrio de Salamanca (geografía de galerías reputadas), 
cuando encuentro a Hernán, en la puerta del 10 de D. Ramón de la 
Cruz, descargando maderas para organizar unas estanterías de su 
nueva “casa” en Madrid; dos botellas después, de un vino que 
seguimos frecuentando en nuestra recuperación amistosa, nos 
habíamos puesto al día.    
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AA.- Qué motivo te impulsa a volver a Madrid y decidir que quieres 
vivir pintando retratos. Más aún, ¿qué te hizo pensar hace 30 años 
que podías  vivir de él? Personalmente, creo que fiaste en esa 
racionalidad y en tu visión del espacio luminoso (doble racionalidad) 
para “salir adelante”. En este momento se me viene a la memoria 
una frase de García Márquez, acerca de su vocación temprana, 
“tengo que ser escritor aunque me muera de hambre”.  
 
HC.- Mi madre, que no era tonta, acostumbraba a decirme con 
cierta picardía: hijo, ya que quieres ser pintor, por lo menos 
dedícate al retrato, pues la vanidad humana es infinita… 
 
AA.- A raíz de su instalación en Madrid, para “retratar” buscando su 
camino personal dentro del género, mantenía ese “hambre” que 
mostraba a su llegada a Sevilla como estudiante: buscaba rescatar 
una práctica artística devaluada a menudo por una retratística 
adocenada y vulgar; con ese giro deseaba “vivir”, además. Yo lo 
visitaba cada vez con mayor frecuencia, pues desde finales de 
1977 salí de la enseñanza (me empeñé en una cruzada perdida por 
anticipado: regenerarla), y mi dedicación completa a la pintura, al 
dibujo y al grabado alimentaba el deseo de avanzar, lejos de la 
Escuela de Bellas Artes, o si se prefiere, de la “academia”. No solo 
conversábamos de “todo” (en verdad este episodio que nos ocupa 
ahora es una continuidad), sino que experimentábamos con el 
dibujo del natural, contratando modelos del Círculo de Bellas Artes, 
a la vez que discutíamos sobre las excelencias o desventajas del 
ojo de una cámara en relación a la observación directa. 
 
AA.- En Madrid se fue acentuando tu inclinación por el perfil 
riguroso de los contornos en el tratamiento de la figura humana, 
tanto en la época de estudiante como en la de pintor libre. Eso sí, 
fuiste cambiando de procedimientos en la búsqueda de perfiles y 
estilos; del óleo tradicional, pasando por una técnica mixta 
(temple/óleo), cuya cumbre para mi está en el retrato de Dámaso 
Alonso para la Academia de la Lengua, hasta la pintura acrílica que 
nos lleva a los espectadores hasta el mural italiano.   
 
HC.- Cuando era estudiante en la Escuela de Bellas Artes de San 
Fernando pintaba con grandes brochazos propios del joven que 
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quiere llamar la atención. En esa época, cultivaba un cierto 
expresionismo de corte gestual que poco a poco fui abandonando 
por un tratamiento del cuadro más preciso ya que el realismo social 
que entonces me interesaba así me lo pedía. Poco a poco me fui 
dando cuenta que para el realismo que yo quería, era bueno que la 
mano del pintor fuera más pudorosa y así aflorase la imagen 
representada con más nitidez; porque de dicho pudor manaba más 
fuerza, a mi entender, que de los exagerados gestos anteriores.   
Esta es una de las razones por las que en un momento dado 
cambié del óleo al acrílico, ya que este último obliga a una 
delimitación del contorno más parecido al de los antiguos frescos 
florentinos, que para lo que andaba buscando me parecían 
ejemplares.  
 
AA.- ¿Dónde está el límite de procedimientos y estilos en este 
continuo  retratar? 
 
HC 10.- El límite no existe en la especulación pictórica, y si crees 
que has llegado a una conclusión e inventado una regla, de 
inmediato vendrá otro pintor que con su ejemplo te la tire por tierra. 
Ahora bien, me parece bueno trazarse una ruta, que aunque la 
revises constantemente, al final te lleve a buen puerto. No olvides, 
que en arte es fundamental tener “sentido de lo concreto”. 
 
 
 
 
 
 

TÉCNICAS, PROCEDIMIENTOS Y GÉNEROS  
 
AA.- Al respecto de procedimientos y técnicas, me viene como un 
relámpago a la memoria aquella “fe” que le profesábamos (no solo 
nosotros) al “Doerner”, enciclopedia de todos los saberes 
científicos sobre la pintura. Empapándonos de sus aceites, 
barnices, emulsiones, creíamos poseer el arcano de la pintura 
histórica europea; creíamos atrapar ese “sentido” de lo concreto 
que se encontraba encerrado en los laboratorios de cada maestro, 
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incluido el autor que experimentaba con probetas y pinceles: era 
alemán y eso contribuía a consolidar nuestra fe. No se qué me 
queda de aquel sufrimiento “antimoderno”, persistente hasta que 
me convencí de que pintar se podía llevar a cabo con todo aquello 
que se pegara a una superficie, fuera la que fuera. ¡Qué liberación! 
 
HC.- No todo era malo en aquella búsqueda de la pureza técnica 
ligada a la tradición, puesto que nos permitió después elegir con 
más tino, en la amplia oferta que ofrecía el comercio de materiales 
artísticos. Un pintor que conoce los fundamentos del fresco, el 
temple, o la técnica mixta, puede sacar mucho más provecho del 
acrílico por ejemplo, que otro que solo sabe manejar el óleo. 
 
AA.- En este momento de la conversación, compruebo que las 
“naturalezas muertas” –vulgo bodegones— no las frecuentas. ¿Por 
qué? 
 
HC.- Aunque mis comienzos fueron cezannianos y entonces pinté 
muchas, poco a poco el culto a la figura humana y al retrato me fue 
decantando hacia las “naturalezas vivas”. Bien es verdad, que en 
muchos retratos introduzco cada vez más, objetos que respondan a 
necesidades formales, de explicación del espacio o bien 
peculiaridades del retratado. Según parece, éste es mi pequeño 
coqueteo actual con el bodegón.  
 
AA.- Yo nunca encontré en estas “naturalezas” mi tema, a no ser 
una obra de Frida Khalo “Frutos de la Madre Naturaleza”, que 
desearía haber pintado, se pueden contar hasta cuatro obras de 
este género en mi curriculum. Y sin embargo, a mí vuelta a la 
enseñanza en 1987, me tocó ser profesor de “Bodegones” durante 
cinco años: ¡qué sarcasmo! No obstante, hemos disfrutado 
contemplando algún que otro bodegón en nuestras visitas a la 
Historia viva de la Pintura… 
 
HC.- Siento mucha admiración por el bodegón español de Sánchez 
Cotán, Francisco y Juan de Zurbarán, Van der Hamen, etc. No creo 
que nunca en pintura se haya expresado mejor la idea de la 
“gravitas” que en estas obras, pues el suspenso del tiempo es tal, 
que el espacio adquiere una dimensión casi carnal, me atrevería a 
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decir. Sin embargo, estos atributos no van tan bien a la 
representación de un ser vivo, pues aunque lo representes 
suspendido en el tiempo, debes dejar claro su latido anterior y 
posterior. Un cuerpo humano tiene mil ritmos internos que explican 
dicho movimiento vital y saber captarlos es muy importante para 
representarlo con vida. 
 
AA.- La representación del cuerpo humano requiere de un 
conocimiento de las formas; podemos decir que requiere de una 
planificación más rigurosa para mostrarlo en su hermosa 
complejidad (“es más difícil pintar una mano o un rostro que una 
botella”); si es aislada en un entorno y además, como en el acto de 
retratar precisa del parecido, dicho conocimiento hace más 
exigente la pre-visión. ¿Qué te importa y gusta más, planificar o 
materializar la obra? 
 
HC.— Siempre al final el mayor placer debe estar en la 
materialización de la obra, si bien, en este caso, como dices, la 
planificación es muy importante. El desdoblamiento del retratista de 
que antes hablaba exige en mi opinión, mucho rigor y disfrute en la 
planificación para llegar al final con frescura. A veces pienso, que 
trabajo  como el músico que compone una sinfonía en la que 
primero se preparan los temas y motivos melódicos, luego se 
desarrollan para finalizar con la orquestación donde la obra se 
manifiesta de manera definitiva. Pues bien, primero estudio 
lentamente a la persona, sus características físicas y psicológicas, 
después intento ubicarla en una composición pictórica adecuada y 
me zambullo en la maraña de los problemas formales, etc… y una 
vez digeridos tantos componentes, intento abordar la pintura del 
cuadro de una manera lo más integral y vigorosa posible.  
 
 
 
 
 
 

 
 

SUJETO Y REPRESENTACIÓN 
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AA.-​  Retratar y retratar; individualizar e individualizar; ¿se puede 
establecer una tipología física, social y psíquica, en el “juego” con 
los caracteres? 
  
HC.-​  Entiendo retratar como una profundización en la singularidad 
de la persona en cuestión, y por tanto me parece ideal abordarla 
con pocos prejuicios; ahora bien, cuando tienes larga experiencia  
en el tema, es inevitable tener unos referentes que te llevan a 
clasificarla dentro de ciertas tipologías.  
Observa que en la historia de nuestra pintura, no hay tantos 
pintores como creemos que se metan de lleno  en dicha 
singularización, sino que más bien la pasan por alto y se conforman 
con los aledaños. Siendo buenos dibujantes pueden tener habilidad 
para el parecido y conseguir además, en el mejor de los casos, 
unos excelentes cuadros; pero eso no quiere decir que estén 
dispuestos a viajar con esa persona en un diálogo de mutuo 
respeto, en el que la discrepancia incluso, no impida concederle la 
palabra al otro. Holbein es para mí un gran ejemplo de pintor que 
combina una fuerte personalidad artística y dicha capacidad para 
entrar en el carácter del retratado. 
 
AA.- ¿Holbein sólo?  
 
HC.- Hombre no, al fin y al cabo eso tiene que ver con cierta visión 
de lo humano por parte del que retrata y su necesidad de ahondar 
en ella y después plasmarla en la obra. Si tuviera que poner un 
ejemplo de andar  por casa, en nuestra pintura más reciente, 
podríamos ver cómo Vázquez Díaz en sus dibujos de la serie 
”hombres de mi tiempo” profundiza más en este asunto que su 
contemporáneo Sorolla, más interesado en la pura plástica 
cultivando un cierto estilismo “elegante”, muy del gusto de la 
época. 
 
AA.- En los momentos de mayor necesidad por pintar, pintar 
retratos y darle un vuelco al género, convirtiéndolo en el sustento 
de toda la familia, distante, en Cádiz; y dentro del hábito de mis 
frecuentes visitas madrileñas, encuentro a Hernán en el invierno de 
1985 (yo viajaba a México y La Habana siendo comisario de una 
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“Bienal Iberoamericana de Arte Seriado” en Sevilla), cocinando de 
noche unas lentejas para sus hijos, a los cuales se había llevado 
con él a vivir. Ya no tenía dudas, si acaso las tuve alguna vez, de su 
voluntad, de su “hambre” por ser pintor descubierta en la primera  
visión que tuve de él en 1972: en las condiciones más adversas 
posibles perseguía la representación verídica –diría- creíble del 
hombre contemporáneo.   
  
AA.- La búsqueda de una representación  verídica del sujeto actual, 
requiere de una observación e información profunda (diré 
exhaustiva), y para ello no se puede mantener días y días a una 
persona en la misma “pose”, pues se repetirían los moldes 
existentes en la historia de la pintura, degenerados en esa 
vulgarización del género a partir, especialmente, de los años 40. 
 
HC.- Si bien la pose del natural siempre tiene algo irremplazable, 
dicho viejo sistema en exclusiva, reduce a mí entender las 
posibilidades de que disponemos hoy. Hay gestos espontáneos del 
modelo que son muy bellos y dicen mucho de su personalidad, 
pero no se pueden mantener todo el tiempo que precisa la pose del 
natural. Para captarlos es buena la rapidez de la instantánea 
fotográfica o el video, que te proporcionan una amplia 
documentación que debes llevar después al lenguaje de la pintura, 
que, en el mejor de los casos, está cargado de silencio y 
atemporalidad. 
 
AA.- Ahí podría estar esa actualización del pintar retratos, en la 
conjunción de serenidad y dinamismo; en la relación de tradición y  
modernidad. 
 
HC.- Lo que quiero decir es que la experiencia me ha demostrado 
que cuando ese gesto espontáneo, por ejemplo, se adecua al 
lenguaje pictórico que es más estático y contundente, adquiere una 
mayor significación y se convierte en algo cercano a lo simbólico.  
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TRADICIÓN Y MODERNIDAD 

 
AA.-​  La cámara fotográfica se ha convertido en un aliado 
impagable de la observación, del apunte, la mancha del natural… 
¿cómo se sirve uno de este instrumento de forma conveniente? 
Dicho de otra forma ¿cómo no copiar una buena fotografía como 
tentación realista? 
  
HC.-​ Como acabo de decir, la cámara puede aportar muchas 
imágenes espontáneas de un momento pero, cuando hablamos de 
la fotografía como aliada de la pintura, creo que es bueno pararse a 
explicar, porque el asunto se presta a confusión: siempre se han 
utilizado apoyos técnicos que “ayudan a ver” y la idea del pintor en 
estado puro que absorbe la realidad para trasladarla al lienzo a 
mano alzada, aunque contiene parte de verdad, me parece un poco 
ingenua. Vermeer y Caravaggio son inconcebibles sin la cámara 
oscura, los escorzos de Mantegna y Durero sabemos que se 
hicieron utilizando la ventana con cristal cuadriculado, la plomada 
ha sido muy útil para aprender a “plantar” la figura de pie, etc., etc., 
etc.,… 
Ahora bien por encima de estos medios está el ojo del pintor que, 
como humano, ve con el pensamiento; se mueve constantemente y 
abarca la parte y el todo de lo que observa, no conformándose con 
un solo punto de vista, sino haciendo una síntesis de varios.  
Para ordenar esta información en la mente y trasladarla a un lienzo, 
es preciso tener una idea de la forma en el espacio, porque de lo 
contrario estarás sometido a los apoyos técnicos y no al revés. Esta 
idea de la forma en el espacio y su plasmación en una superficie 
plana, se llama saber dibujar y para conseguirlo es imprescindible la 
observación directa del natural, porque así aprendes a elegir lo que 
conviene y lo que no; y al pintor que no tiene ese aprendizaje se le 
nota, por muchos trucos que use. 
 
AA.-​  Hay una cierta escuela (tanto artística como de pensamiento 
que se plasma en literatura) que considera la realidad como una 
entidad universal hacia la que el artista “realista” tiende a 
acercarse. ¿Te identificas con ese pensamiento? 
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HC.- No, no estoy de acuerdo: entiendo la realidad siempre como 
una interpretación, una construcción.  
 
AA.- Todavía más, y al respecto de las críticas vertidas en estos 
últimos tiempos sobre los precios de los productos retratísticos, 
¿se justifica la deriva hacia la fotografía, tanto por su precio como 
por el carácter de “objetividad” que otorga una cámara? 
 
HC.-​  En varias ocasiones a esta pregunta he respondido que el 
arte del retrato pictórico es de una enorme complejidad y necesita 
para su buena realización de una altísima especialización. Por lo 
tanto es caro. Ahora bien, esto no quiere decir que en las galerías 
pictóricas tenga mucho sentido incluir fotografías, puesto que son 
dos cosas bien distintas y de mala combinación: la pintura (y no 
digamos la escultura) tiene un profundo contenido artesano, pues 
está hecha totalmente con las manos y enlaza con el viejo mito de 
la figura humana hecha en barro que adquiere vida una vez recibido 
el soplo divino. Su naturaleza puramente manual sometida a la 
imaginación de quien la realiza, permite que puedas manipular o 
prescindir incluso de la perspectiva, jugar con distintos puntos de 
fuga y de vista, con la expresividad de la materia, con el trazo, 
etc… de manera indefinida. Tal vez pueda ser más imperfecta, pero 
nadie le puede negar que sea “humana, demasiado humana”, pues 
tiene el pálpito de lo que nace en la lucha del hombre por dominar 
la materia.  
La fotografía es otro cantar, pues parte de la cámara oscura y de la 
visión del exterior a través de una lente con un solo punto de vista, 
materializándose después en la acción de unos productos químicos 
sobre una superficie emulsionada donde no podemos rastrear la 
mano del hombre. Podría ser más correcta, más “real” si cabe, 
además de ser un arte valiosísimo en nuestra cultura, pero creo que 
es bueno no confundirla con la pintura manual, que por realista que 
sea, tiene distinta naturaleza y un camino independiente.  
Puedo entender por lo tanto que se creen nuevas galerías de 
retratos fotográficos, ya sea por razones estéticas o de otro tipo; 
pero me parece un disparate de mal gusto que se combinen ambas 
cosas, por mucho que lo aconsejen cuatro críticos o galeristas del 
“mundillo” que hacen gala de una profunda ignorancia.  
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AA.-​  ¿Consideras que tu pintura está muy influida por los nuevos 
medios de comunicación de  masas?   
 
HC.- Naturalmente, al primer vistazo puedes observar la influencia 
que hay en mis cuadros, no sólo de la tradición clásica, sino del 
comic, plano cinematográfico, cartel y  fotografía de prensa, 
escenografía del mundo de la moda, escaparates, etc, etc. El 
pop-art nos abrió más los ojos hacia el mundo circundante, 
regalándonos esa fuente de libertad creativa. 
 
AA.- Ya de regreso a la enseñanza 10 años después de salir de ella, 
a una Escuela convertida en Facultad, no decaen mis visitas a 
Madrid para seguir y ampliar con intensidad la conversación que 
empezamos hace 40 años; en una de éstas, vimos una exposición 
de pintura china del siglo XVII que produjo en nosotros una 
reflexión que reverdece en estos días. Yo andaba buscando 
“soluciones” para un encargo sorprendente para los tiempos que 
corren: un “Via Crucis” de gran tamaño para un templo circular 
sevillano, inspirado en el Panteón de Agripa. Parte de la solución 
que me permitió situar una realidad creíble, un relato que aunara la 
tradición y la modernidad, la encontré en aquellas obras, sazonada 
con las conversaciones sobre realidad, realismo, oriente y 
occidente. 
 
HC.- Si, lo recuerdo, y haces bien en sacar la pintura tradicional 
china y japonesa pues tiene mucho que ver con lo dicho antes 
sobre la perspectiva, ya que ellos prescinden del único punto de 
fuga y representan en la superficie plana en muchas ocasiones con 
más veracidad a mi entender, que los “realistas” occidentales. 
Recuerdo una bella exposición que vi en el Louvre sobre los 
retratos imperiales y demás tesoros pictóricos de la Ciudad 
Prohibida de Pekín, que me ratificó en esa idea de la veracidad 
poetizada que también podemos encontrar en Giotto, Fra Angélico, 
Piero della Francesca o el mejor Picasso.  Después de ver aquellos 
magníficos rollos hechos con pintura al agua y siguiendo mi visita 
por otras salas del museo, encontraba la pintura europea a partir 
del XVII insoportablemente grasienta, alambicada y pagada de sí 
misma. Vi en ese momento con más claridad el por qué de la 
reacción de las vanguardias de principios del XX en su deseo de 
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mayor pureza y espiritualidad, y sentí que tal vez, en ese juego 
circular de ida y vuelta que supone el redescubrimiento constante 
de los primitivos, se encontraba mi manera de seguir adelante con 
el bello sueño de la creación plástica.  

 
 
 
 

PINTURA CONMEMORATIVA 
 
AA.- Y ahora abordaré este trabajo que en buena medida convoca 
este tramo de las conversaciones: los dos polípticos, del Congreso 
y el Senado, un refrendo del retrato conmemorativo, precisamente, 
pues se trata del retrato de los padres de la Constitución del 78 por 
un lado, y en el Senado  de una selección de personajes asociados 
a esta Cámara que han sido claves en la transición española. 
Me gustaría que me explicases cómo abordaste la complejidad de 
ambas obras, en el contexto de tu trayectoria pictórica.  
 
 
HC.- Ambos encargos fueron hechos en los alrededores de 2007, 
pero mientras el de los ponentes de la Constitución para el 
Congreso de los diputados fue terminado en 2009, el del Senado 
no  pudo serlo hasta 2011, debido a que su mayor complejidad (34 
retratos) me obligó a un estudio de caracteres más exhaustivo y a 
numerosas pruebas de lenguaje plástico.  
Me dí cuenta de inmediato que la importancia y complejidad de 
ambas obras exigía un cambio en mi manera de hacer, pues yo 
estaba acostumbrado al retrato individual donde potenciaba la 
singularidad de la obra para que tuviera  presencia en una galería 
variopinta, mientras en la nueva situación debía buscar otro sistema 
para reflejar lo particular sin perder de vista que la obra final, era el 
conjunto. 
En el caso del Senado, se pensó al principio en un cuadro que 
mostrara una escena con las 34 personas elegidas por la Mesa del 
Senado para la ocasión. 
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Yo pensaba a mi vez, que tenía sentido mi abstención en la 
elección de los retratables a cambio de asumir toda la 
responsabilidad en el terreno artístico; y por lo tanto, al no haberse 
dado nunca dicha escena en tiempo real, consideraba más 
auténtico optar por un conjunto de retratos individuales agrupados 
en una composición coral. 
 
Dicha composición además de beber en una tradición occidental 
tan rica como es la “galería de notables”, podía explorar, en mi 
opinión, nuevas vías de esa tradición en el contexto del retrato 
contemporáneo. La idea fue bien recibida por parte de Senado y 
me puse a trabajar de inmediato en la búsqueda de una obra cuya 
primer desafío era descubrir la unidad deseable en 34 retratos 
individuales, en los que se corría el riesgo de dar una visión 
demasiado dispersa.  
 
Después de muchas pruebas y cambios, fui encontrando en el 
fondo de color unitario y en un lenguaje marcadamente gráfico la 
clave que me permitiese unir en un conjunto armonioso unas 
figuras con iluminaciones y enfoques muy diversos, pues no 
olvidemos que en el caso de las personas fallecidas contaba con 
una documentación prestada. Afortunadamente, con las personas 
que me podían posar en el estudio, disponía de todas las 
facilidades a mi alcance para un buen resultado final.  
El siguiente paso fue intentar huir de la monotonía que se podía 
derivar del deseo de unidad, y a ello se debe el cambio en las 
posiciones de los retratados, la ubicación de las figuras evitando 
asociaciones inapropiadas, resaltar detalles de la indumentaria o 
bien la búsqueda de distintas lecturas tanto verticales como 
horizontales o diagonales en el conjunto, para que todo discurriese 
con cierta variedad y naturalidad. 
 
La ubicación de las figuras responde a su vez, a la necesidad de 
crear un espacio general que tenga cierta lógica, situando en las 
filas superiores las cabezas que están vistas desde un ángulo 
inferior; mientras que conforme bajamos nuestra mirada, 
comprobaremos que el ángulo de la toma varía, facilitando así en 
mi opinión, la armonía de la visión de conjunto. Además, no quise 
resaltar unas figuras sobre otras, pues como he dicho 
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anteriormente he pretendido en todo momento buscar una 
composición coral en la que las múltiples voces se produzcan de 
manera no jerarquizada, siendo el espectador el que deba 
reconocer al retratado en medio de un conjunto en el que todos 
están en pie de igualdad.  
 
Podría haberse respetado un orden jerárquico o cronológico, 
puesto que están pintados distintos presidentes del Gobierno y del 
Senado además de senadores de la Legislatura Constituyente; pero 
me parecía más atractivo desde el punto de vista humano, que una 
vez pasado el tiempo, sea el propio espectador el que los 
encuentre en medio de dicho conjunto, cuyo denominador común 
se podría sintetizar con la frase: “la transición fuimos todos”. 
No obstante, además del deseo de equilibrio en las distintas voces, 
fue importante también resaltar la singularidad de cada una de 
ellas, sin olvidar al ser humano que se esconde detrás del 
personaje público. Es más, como rivalizaban 34 retratos, me 
pareció necesario acentuar las diferencias individuales, sacrificando 
incluso la correspondencia cronológica entre los retratados. Se han 
dado casos por ejemplo, en que el personaje se parecía mientras 
era  pintado en el caballete y sin embargo su personalidad se diluía 
a la hora de ubicarlo en el conjunto. Por lo tanto, fue  necesario en 
muchas ocasiones, insistir, repetir y algunas veces recurrir a una 
nueva idea que fuera mas contrastada, evitando así desajustes que 
perjudicasen a una figura con respecto a otra. 
 
AA.- Háblame ahora del Congreso… 
 
HC.-No olvides que ambas obras se pintaron simultáneamente y 
buena parte de lo experimentado en una se aplicó a la otra, 
enriqueciéndose así el comjunto. En el políptico del Congreso dada 
su mayor sencillez y limitación iconográfica, pues había que retratar 
a los ponentes con el aspecto físico que tenían en el momento de la 
elaboración de la Carta Magna, pensé al principio en un solo 
cuadro con las siete figuras. Poco a poco fui viendo que era mejor 
un conjunto de siete piezas, tal como había experimentado 
anteriormente en los retratos seriados de mis amigos, y así poder 
singularizar a cada uno mientras homogeneizaba el conjunto. Sabía 
además, que por la ubicación de la obra, iba a ser vista en 
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condiciones muy diversas, fotografiada y captada por los medios 
constantemente, y por tanto, necesitaba un lenguaje gráfico que 
por su sencillez aguantase las múltiples distorsiones a que iba a ser 
sometido. 
 
AA.- En estas dos obras, y muy especialmente en la del Senado, 
aparece una estructura puramente gráfica, en la que el color, podría 
decir, es un soporte unitario. Has ido buscando paulatinamente una 
interpretación de lo real, en la que la línea traza ritmos que hacen al 
espectador partícipe de la obra en un vuelo visual; también puedo 
decir, que si uno se aleja físicamente, la vista sigue esos ritmos con 
independencia de los propios sujetos, de sus parecidos. 
 

 
 
 
 

EPÍLOGO 
 
 
AA.-Llevamos 40 años conociendo y re-conociéndonos en nuestras 
respectivas formas de ver e intentar  comprender el arte y la vida a 
través de la pintura; hemos atravesado personalmente algún que 
otro Rubicón, de ida y vuelta: vivir, pintar y pintar; tú más retratos 
que yo por la dedicación casi exclusiva a este genero apasionante; 
más si cabe, al ser obras en su mayoría de encargo. En este 
momento se me ocurren varias cuestiones, que ocuparon algunas 
de nuestras intensas veladas, y que resumiré en dos; 1ª) ¿hay 
diferencias sustanciales entre el encargo y la libre elección del 
sujeto a pintar? Esta pregunta viene dada en función de mi creencia 
personal, creciente, de que las fronteras son borrosas: una solvente 
interpretación por su veracidad, por su “vivacidad”, del sujeto 
representado no tiene por qué variar por el hecho de ser o no ser 
propuesta desde fuera; y 2ª) ¿cuánto de pérdida o ganancia 
artística se deriva de la continua dedicación a pintar seres humanos 
relevantes? Esta pregunta adquiere su sentido, precisamente, a 
tenor de estas obras ingentes de los dos polípticos, en las cuales, 
en tu lenguaje se ha operado un cambio sustancial. 
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HC.- Está muy extendida una idea cargada de ingenuidad, que 
presupone que la práctica del retrato lleva al pintor a una situación 
de menor libertad artística que la dedicación a otras disciplinas 
plásticas. Se cree también que la coacción de la opinión del 
modelo, cuando encarga la obra, supone un obstáculo que le resta 
creatividad a la hora de realizarla. 
 
En mi opinión nada está más lejos de la realidad, pues la idea de 
libertad creadora surge precisamente como la capacidad de 
superar ingeniosamente unos límites impuestos. Estos límites, de 
manera más o menos explícita, están presentes en cualquier 
actividad artística de cierta entidad que precise del acuerdo 
humano. Otra cosa es que el pintor ante estos desafíos no sepa 
preservar su independencia artística; pero esto le ocurriría con 
cualquier tipo de pintura, desde el paisaje hasta la composición 
más abstracta. 
 
En lo que respecta a mi experiencia personal, la idea de la libertad 
artística ha cuajado tanto en la sociedad, que la mayoría de los 
retratados tienen tal escrupuloso respeto por la visión del pintor 
que los representa, que no se atreven casi a dar su opinión. Para un 
pintor experimentado no existe en el fondo diferencia entre los 
cuadros de encargo y los que no lo son. Unas veces las 
peculiaridades del encargo te llevan a soluciones novedosas, 
mientras que los que tu eliges, a repetirte a ti mismo; otras veces al 
revés. Nunca se sabe. La diferencia entre obra pintada por gusto o 
por encargo, artísticamente, está fuera de lugar. Cualquier pintura 
de una manera u otra responde a demandas que condicionan la 
mente del pintor, obligándole a desarrollar el ingenio para resolverla 
al final con verdadero gusto. 
 
De lo dicho anteriormente se deduce que la solución al problema 
depende más de la personalidad e inteligencia del pintor para llevar 
al terreno artístico una demanda social y cultural, que de disponer 
de una patente de corso para hacer lo que quiera. Puede haber 
diferencias de forma entre cuadros oficiales, con respecto a otros 
de carácter más privado que cultivan, en cierta medida, más 
“cordialidad”. Podemos encontrar más calidad en unos que en otros 
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dependiendo más de la suerte y de la buena asistencia de las 
musas, que del origen del encargo. A veces me ocurre que 
encargos muy condicionados, me obligan a un esfuerzo de 
superación, propiciando una obra más potente y creativa, que otros 
donde me movía con más comodidad. 
 
AA.- ¿Y tu respuesta a la segunda pregunta? 
 
HC.-Creo que el cambio al que aludes no se debe a la relevancia de 
los retratados sino a la condición de “obra de conjunto” de los 
polípticos, que están pensado para un espacio determinado, se 
verán a cierta distancia y deberán aguantar las distorsiones de la 
reproducción a través de los medios. Este beneficio del conjunto, 
me obligó a sacrificar hasta cierto punto la intensidad de cada una 
de las piezas y a utilizar un lenguaje más gráfico e ilustrativo, pues 
la claridad me parecía en este caso, mi mejor aliado.  
 
Por lo contrario, en los retratos individuales y autónomos intento 
explorar con más profundidad la relación del ser humano con el 
espacio: esa entrada en escena que tanto dice de su condición y 
personalidad; o también la búsqueda de su gesto enigmático que 
evite interpretaciones fáciles, e invite al espectador al análisis; sin 
olvidar nunca que el verdadero sustento está en la arquitectura 
plástica y en el deseo de una obra que aspire a esa presencia 
silenciosa propia de la buena pintura. 
 
AA.- Mis visitas a Madrid se acrecentaron con motivo de las 
representaciones institucionales de tanta personalidad pública: era 
un gran estímulo intelectual y visual encontrarse “rodeado” por las 
imágenes de los cuerpos y rostros que constituían y constituyen 
una parte de nuestras vidas democratizadas, y conversar sobre el 
cómo abordarlas; cómo tenían que dialogar o confrontar 
visualmente: juegos de actitudes que debían captar tanto 
psicológica como ideológicamente sus características de 
personalidad. Así, tantas  conversaciones sobre parecidos 
verdaderos: “¿te parece, nos parece, tal persona más creíble así o 
asá?”; “¿si se compone tal con tal, es mejor rítmicamente? Yo hacía 
el esfuerzo de situarme como espectador independiente en la 
búsqueda de veracidad. No pocos rostros, especialmente del 
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políptico del Senado, fueron reformados una y otra vez en función 
de la credibilidad representativa, sin hacer ninguna “concesión 
áulica”. Y heme aquí, algo aturdido, cuando por esas calendas 
encuentro a la salida del AVE en Atocha, instaladas en los sótanos, 
dos bolas gigantescas de un color sin identificar que decían ser dos 
cabezas; iluminadas por luces blanquecinas eran como albóndigas 
surrealistas: ello me hacía correr hacia la salida deseando cuanto 
antes llegar a la cercana casa de Hernán para disfrutar de rostros 
vivos, incluso, demasiado vivos. Y cuando la reforma de las 
llegadas del AVE hizo que se situasen  dichas bolas a la luz del día 
me dije, ¡Dios Santo, cómo está el arte público! Abajo daban miedo; 
aquí, aburren. Pero me reconfortaba la cercanía de la casa del 
amigo que cuarenta años antes, viendo su ficha de alumno, me 
hizo exclamar con alegría, “un gaditano”. 
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