Antonio Agudo y Hernan Cortés Moreno
Una conversacion sobre el retrato

CADIZ Y SEVILLA

AA.-Entre los lazos que nos unen a Hernan y a mi en una amistad
iniciada hace 40 anos, esta Cadiz. En el ano 1950 mi familia se
traslada a esta ciudad para que mi padre se hiciera cargo del taller
de fotograbado del “Diario”. Permanecimos dos ainos completos en
una ciudad paraddjicamente triste, por ella misma y por una
pobreza radical que gaditanos y foraneos soportabamos con
dignidad inexplicable. Viviamos en la calle Ceballos n° 2 sobre las
rotativas del diario. Contrariamente a lo que se pudiera creer, era
poco perceptible el runrin de las maquinas; o al menos, no lo
recuerdo como una molestia; mis recuerdos vivisimos se centran en
el sonido del mar que batia fuertemente en las murallas de atras de
la casa en los dias de temporal, sonido que por las noches me
asustaba hasta el temblor en invierno, y las meriendas opiparas que
la esposa de D. Federico Joly (a la sazéon duefio del Diario”) me
obsequiaba casi todas las tardes: “molletes” con mantequilla,
pastelillos, jugo de naranja en invierno, helados en verano... De ahi,
hasta mi encuentro con Hernan como alumno en la Escuela de
Bellas Artes de Sevilla en 1972, permanecen unas sensaciones
jamas diluidas. Es mas, me dije cuando vi su ficha: “jun gaditano!”;
y ello, porque en esos tiempos los estudiantes de Bellas Artes
llegaban a Sevilla desde Galicia, Segovia, Valladolid, Canarias,
Marruecos...

AA.- Cadiz, tan prdoxima y tan distante: tan luminosa y a la vez tan
“triste”; y Sevilla, tan alegre y tan llena de “sombras”. ;Cuanto de
Céadiz y de Sevilla (0 acaso de la Bética entera) impregna tu pintura,
diré mejor, tu visidon del mundo? ;Se es de algun lugar en este
asunto del arte en estos tiempos globales?

HC.- Bueno, aunque tal vez exageremos un poco cuando
explicamos las obras de una persona a partir de su lugar de origen,
algo de verdad hay en ello; sin olvidar que la informacion
“globalizada” a la que estamos sometidos hoy, es probablemente el
factor de mayor influencia. Mis primeros recuerdos pictéricos estan
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asociados a Cadiz, su luz, los barcos y el entrafable Museo de
Bellas Artes de la plaza Mina donde, de la mano de mi madre, veia
la pintura de Zurbaran, que tanto me impresionaba, asi como, la
luminosidad de los gaditanos Abarzuza, Godoy y Prieto. Mi madre
era muy aficionada a la pintura y aun conservo la primera paleta
que me compro cuando yo tenia 6 anos; y por esta experiencia mia,
tiendo a pensar que en buena parte de las vocaciones artisticas
esta la mano de una madre en la sombra.

AA.- En la exposicion “La luz de Cadiz en la pintura de Cortés”
revelabas los secretos de tu idea pictdrica; ella tiene su eje en la
forma rotunda de los objetos dibujandose en espacios abiertos. Si,
puede que la naturaleza de tu ciudad esté en el origen de tu obra:
has contado los paseos con tu padre por la playa inacabable de la
Victoria... pero él era médico, tu hermano seria médico y tu
iniciaste los estudios de medicina, ¢piensas que tu visidn mas
racional del mundo conformada desde tu infancia en ese ambiente
cientifico, influye mucho en esa percepcion de la naturaleza a la
hora de decidir qué vas a pintar y coémo?

HC.- Imagino que si, que el ambiente influyd, porque recuerdo las
copias que yo hacia en mi casa de las laminas de anatomia de
Andrea Vesalio que mi padre conservaba en su extensa biblioteca.
Mi padre a su vez, cultivaba los largos paseos invernales por las
solitarias playas gaditanas y en ellos solia llevarme e instruirme en
las bellezas del litoral y en buena parte del poso que viejas culturas
habian dejado en él. Todo este aprendizaje propicid que yo
asociase ese paisaje ventoso y de grandes espacios al mundo de la
cultura y el arte, y seguramente, estos elementos afloraron mas
tarde en mi manera de ver la pintura. Esta es la razon a mi entender
de que el espacio, el silencio y cierta austeridad estén presentes en
buena parte de mis cuadros.

AA.- Cuando Hernan llega a Sevilla a estudiar en la Escuela de
Bellas Artes descubro en mi primer ano como profesor de dibujo,
cuatro después de licenciarme, al primer alumno del que estoy
convencido que va a ser pintor. Puedo decir que ambos nos
beneficiamos del descubrimiento del arte desde el doble prisma del
discipulo y del maestro.



AA.- Sevilla es una ciudad de claro-oscuros en contraste con la
luminosidad envolvente de Cadiz y, me parece, que tu mirada se
va mas hacia la obra de Zurbaran, que propicia la construccion
rotunda del cuerpo humano, que hacia otros ilustres, ;fue en ella
doénde inicias el camino pictérico hacia la figura?

HC.- Ten en cuenta que yo venia cargado de influencias
geométricas de Cezanne y Picasso, y a Zurbaran ademas, ya lo
traia desde Cadiz, siendo en Sevilla donde se me manifestdé en todo
su esplendor. Su geometria severa y esa maravillosa mezcla de
patética transcendencia con el distanciamiento que dicha
geometria propicia, me deslumbrd plenamente. No creo que me
pueda librar nunca, ni falta que hace, de esta influencia. Ahora bien,
eso no quiere decir que no atendiese también a otros pintores
sevillanos mas “carnales”, de los que aprendi mucho a la hora de
sentir la sensualidad pictorica y el tratamiento organico de la figura
humana.

No olvides que mi gusto por la figura humana venia de lejos, pues
creo que ya he comentado mi interés por la anatomia y mi entrega
al dibujo de la estatuaria clasica. Tampoco descartaria la influencia
que en un nifo surefio tenian las impactantes imagenes religiosas
procesionales, que en el mejor de los casos, en los grandes
crucificados, eran unos fabulosos estudios del cuerpo humano.

AA.- En verdad, para los iniciados surenos en las artes en aquellos
anos de avidez, el espectaculo anual de la Semana Santa, era todo
un acontecimiento lleno de sensualidad y posibilidades de
interpretacion artistica: era una escuela. Es necesario recordar que
no habia televisidn; y el cine, el otro de los alicientes culturales, era
mas “indirecto”... y costaba un dinerito.



RETRATO

AA.- ;Y hacia el retrato? Te inicias en este género en un momento
en el cual no estd muy bien considerado en el “mundillo” artistico,
iy en Cadiz!, después de volver a ella tras finalizar tus estudios
artisticos en Madrid.

HC.- A mi vuelta de Madrid me volqué en el paisaje para conseguir
una mayor soltura pictérica, pues como sabes, en la Escuela de
Bellas Artes no te enteras de lo que es la pintura. Todas las
mafanas hacia una mancha del natural en las que buscaba el
modelado con el color y la luz que se escondia dentro de las
sombras. Creo que pinté mas de trescientos cincuenta paisajes que
luego vendi, pues me ganaba la vida pintando a la vez que aprendia
y disfrutaba.

Después de estos paisajes, empecé a grabar y renacido mi interés
por la figura humana, que al final me condujo a dibujar a mis
amigos cercanos y a descubrir que era el retrato o que andaba
buscando. Como bien sabes, ya de pequefio dibujaba a mis padres
y hermanos cuando los cogia desprevenidos o ensimismados;
pues segun parece, ese intento de superar la dificultad que el
parecido planteaba y exclamar victorioso, en caso de conseguirlo:
ite pillé!, era algo que seguia manteniéndose vivo en mi.

Creo que algo que caracteriza al pintor, es una posicién frente a su
entorno, que se podia definir como propia del que tiene “hambre en
los 0jos”; y en el caso del retratista, dicha hambruna se traslada a la
observacién de las personas de su entorno. Todo esto motiva que
al pintarlas sienta el placer de dar testimonio de ellas con una
actitud que me recuerda mas el analisis del entomdlogo que al
sentimiento de filias o fobias en la relacion con el “otro”.



AA.- Entonces, ¢retratar te resulta placentero? Esta pregunta tiene
su sentido, al conocer por mi parte a pintores a los que los
encargos de retratos les resultan, confesado por ellos, “un pequeno
sufrimiento”.

HC.- Si, desde luego, porque en cualquier actividad artistica el
gozo de su realizacion es fundamental para llevarla a buen término,
por dificil y compleja que sea.

No olvides que ademas un retrato es ante todo un cuadro que
como tal, esta lleno de problemas formales abstractos cuya
realizacion exige altura pictérica. Esto demanda en el artista
desdoblarse entre el distanciamiento preliminar del entomdlogo
aludido y la entrega plastica final propia del pintor de fuste; asunto
que, si se alcanza, conlleva emocion y placer.

AA.- A qué crees entonces que obedece ese rechazo (incluso,
animadversion) del “mundillo” artistico hacia el retrato.

HC.- Imagino que puede haber muchas razones, pues en este
género, dada su dificultad, nos encontramos a menudo con obras
de gran categoria al lado de auténticas birrias. Es mas, se da
mucho ver galerias de retratos de una mediocridad desesperante,
que, me temo, abundan mas que las de calidad; pues hay
verdadera carencia de buenos pintores que cultiven el género.

Otro aspecto pintoresco que podiamos anadir y del que tenemos
noticia ya desde el Renacimiento, es el de la envidia y maledicencia
de los colegas con el pintor de retratos, ya que éste disfrutaba de
una posicion social mas alta gracias a su cercania con el principe o
mecenas...

AA.- A propdsito, creo recordar que un conocido pintor decia en un
articulo publicado en prensa, que los retratistas especializados
suelen ser peores pintores que otros importantes que retratan
ocasionalmente, y que por lo tanto, sus cuadros tienen menor valor.
Ponia incluso, como ejemplo de lo deseable pictéricamente, la
anécdota de Picasso contestandole a Gertrude Stein después de
pintarla: “Y ahora a parecerse al cuadro”...



HC.- Esta opinion es propia del que se conforma con ciertos
lugares comunes de nuestro “mundillo” y tiene un profundo
desconocimiento de la historia de la pintura. Pues siguiendo su
argumento tirariamos por la borda la pintura de retratistas
especializados casi en exclusiva como Holbein, Antonio Moro,
Sanchez Coello, Bronzino, Moroni, Velazquez, Van Dick, Frans Hals,
Pompeo Batoni, Mengs, Vicente Lopez, Ingres, Madrazo, y un
larguisimo etc. O bien, ya en el siglo XX artistas cuya mejor obra es
retratistica como Christian Schad, Meredith Frampton, Alice Neel,
Willink, Brian Orguen...

Por otro lado, la sobadisima anécdota de Picasso habria que
entenderla en el contexto de comienzos del Siglo XX, con el pintor
defendiendo su autonomia de “vanguardia” con provocaciones tan
del gusto de las multimillonarias neoyorquinas que pululaban por
Paris. No creo que Picasso pensase que la responsabilidad del
parecido en un retrato es del modelo y no del pintor, pues ademas
de saber dibujar, era muy listo y conocia los réditos de llevar la
contraria; pero que se lo tome en serio un pintor a estas alturas...
me parece de una puerilidad ignorante que provoca sonrojo.

MADRID

AA.- Avatares de nuestra movida existencia motivan que perdamos
el hilo durante algunos anos; pero, en 1982, yo caminaba por las
calles del barrio de Salamanca (geografia de galerias reputadas),
cuando encuentro a Hernan, en la puerta del 10 de D. Ramén de la
Cruz, descargando maderas para organizar unas estanterias de su
nueva “casa” en Madrid; dos botellas después, de un vino que
seguimos frecuentando en nuestra recuperaciéon amistosa, nos
habiamos puesto al dia.



AA.- Qué motivo te impulsa a volver a Madrid y decidir que quieres
vivir pintando retratos. Mas aun, ¢ qué te hizo pensar hace 30 afnos
que podias vivir de él? Personalmente, creo que fiaste en esa
racionalidad y en tu vision del espacio luminoso (doble racionalidad)
para “salir adelante”. En este momento se me viene a la memoria
una frase de Garcia Marquez, acerca de su vocacion temprana,
“tengo que ser escritor aunque me muera de hambre”.

HC.- Mi madre, que no era tonta, acostumbraba a decirme con
cierta picardia: hijo, ya que quieres ser pintor, por lo menos
dedicate al retrato, pues la vanidad humana es infinita...

AA.- A raiz de su instalacion en Madrid, para “retratar” buscando su
camino personal dentro del género, mantenia ese “hambre” que
mostraba a su llegada a Sevilla como estudiante: buscaba rescatar
una practica artistica devaluada a menudo por una retratistica
adocenada y vulgar; con ese giro deseaba “vivir”, ademas. Yo lo
visitaba cada vez con mayor frecuencia, pues desde finales de
1977 sali de la ensefianza (me empefié en una cruzada perdida por
anticipado: regenerarla), y mi dedicaciéon completa a la pintura, al
dibujo y al grabado alimentaba el deseo de avanzar, lejos de la
Escuela de Bellas Artes, o si se prefiere, de la “academia”. No solo
conversabamos de “todo” (en verdad este episodio que nos ocupa
ahora es una continuidad), sino que experimentabamos con el
dibujo del natural, contratando modelos del Circulo de Bellas Artes,
a la vez que discutiamos sobre las excelencias o desventajas del
ojo de una camara en relacion a la observacion directa.

AA.- En Madrid se fue acentuando tu inclinacién por el perfil
riguroso de los contornos en el tratamiento de la figura humana,
tanto en la época de estudiante como en la de pintor libre. Eso si,
fuiste cambiando de procedimientos en la busqueda de perfiles y
estilos; del 6leo tradicional, pasando por una técnica mixta
(temple/bleo), cuya cumbre para mi esta en el retrato de Damaso
Alonso para la Academia de la Lengua, hasta la pintura acrilica que
nos lleva a los espectadores hasta el mural italiano.

HC.- Cuando era estudiante en la Escuela de Bellas Artes de San
Fernando pintaba con grandes brochazos propios del joven que



quiere llamar la atencién. En esa época, cultivaba un cierto
expresionismo de corte gestual que poco a poco fui abandonando
por un tratamiento del cuadro mas preciso ya que el realismo social
que entonces me interesaba asi me lo pedia. Poco a poco me fui
dando cuenta que para el realismo que yo queria, era bueno que la
mano del pintor fuera mas pudorosa y asi aflorase la imagen
representada con mas nitidez; porque de dicho pudor manaba mas
fuerza, a mi entender, que de los exagerados gestos anteriores.
Esta es una de las razones por las que en un momento dado
cambié del dleo al acrilico, ya que este ultimo obliga a una
delimitacién del contorno mas parecido al de los antiguos frescos
florentinos, que para lo que andaba buscando me parecian
ejemplares.

AA.- ;Dbénde esta el limite de procedimientos y estilos en este
continuo retratar?

HC 10.- El limite no existe en la especulacion pictdrica, y si crees
que has llegado a una conclusion e inventado una regla, de
inmediato vendra otro pintor que con su ejemplo te la tire por tierra.
Ahora bien, me parece bueno trazarse una ruta, que aunque la
revises constantemente, al final te lleve a buen puerto. No olvides,
que en arte es fundamental tener “sentido de lo concreto”.

TECNICAS, PROCEDIMIENTOS Y GENEROS

AA.- Al respecto de procedimientos y técnicas, me viene como un
reldmpago a la memoria aquella “fe” que le profesabamos (no solo
nosotros) al “Doerner”, enciclopedia de todos los saberes
cientificos sobre la pintura. Empapandonos de sus aceites,
barnices, emulsiones, creiamos poseer el arcano de la pintura
histérica europea; creiamos atrapar ese “sentido” de lo concreto
que se encontraba encerrado en los laboratorios de cada maestro,



incluido el autor que experimentaba con probetas y pinceles: era
aleman y eso contribuia a consolidar nuestra fe. No se qué me
queda de aquel sufrimiento “antimoderno”, persistente hasta que
me convenci de que pintar se podia llevar a cabo con todo aquello
que se pegara a una superficie, fuera la que fuera. jQué liberacion!

HC.- No todo era malo en aquella busqueda de la pureza técnica
ligada a la tradicion, puesto que nos permitio después elegir con
mas tino, en la amplia oferta que ofrecia el comercio de materiales
artisticos. Un pintor que conoce los fundamentos del fresco, el
temple, o la técnica mixta, puede sacar mucho mas provecho del
acrilico por ejemplo, que otro que solo sabe manejar el dleo.

AA.- En este momento de la conversacion, compruebo que las
“naturalezas muertas” —vulgo bodegones— no las frecuentas. ¢ Por
qué?

HC.- Aunque mis comienzos fueron cezannianos y entonces pinté
muchas, poco a poco el culto a la figura humana y al retrato me fue
decantando hacia las “naturalezas vivas”. Bien es verdad, que en
muchos retratos introduzco cada vez mas, objetos que respondan a
necesidades formales, de explicacion del espacio o bien
peculiaridades del retratado. Segun parece, éste es mi pequefo
coqueteo actual con el bodegon.

AA.- Yo nunca encontré en estas “naturalezas” mi tema, a no ser
una obra de Frida Khalo “Frutos de la Madre Naturaleza” que
desearia haber pintado, se pueden contar hasta cuatro obras de
este género en mi curriculum. Y sin embargo, a mi vuelta a la
ensefianza en 1987, me toco ser profesor de “Bodegones” durante
cinco anos: jqué sarcasmo! No obstante, hemos disfrutado
contemplando algun que otro bodegdn en nuestras visitas a la
Historia viva de la Pintura...

HC.- Siento mucha admiracion por el bodegdn espanol de Sanchez
Cotan, Francisco y Juan de Zurbaran, Van der Hamen, etc. No creo
que nunca en pintura se haya expresado mejor la idea de la
“gravitas” que en estas obras, pues el suspenso del tiempo es tal,
que el espacio adquiere una dimension casi carnal, me atreveria a



decir. Sin embargo, estos atributos no van tan bien a la
representacion de un ser vivo, pues aunque lo representes
suspendido en el tiempo, debes dejar claro su latido anterior y
posterior. Un cuerpo humano tiene mil ritmos internos que explican
dicho movimiento vital y saber captarlos es muy importante para
representarlo con vida.

AA.- La representacion del cuerpo humano requiere de un
conocimiento de las formas; podemos decir que requiere de una
planificacibn mas rigurosa para mostrarlo en su hermosa
complejidad (“es mas dificil pintar una mano o un rostro que una
botella”); si es aislada en un entorno y ademas, como en el acto de
retratar precisa del parecido, dicho conocimiento hace mas
exigente la pre-vision. {Qué te importa y gusta mas, planificar o
materializar la obra?

HC.— Siempre al final el mayor placer debe estar en la
materializacion de la obra, si bien, en este caso, como dices, la
planificacion es muy importante. El desdoblamiento del retratista de
que antes hablaba exige en mi opinién, mucho rigor y disfrute en la
planificacién para llegar al final con frescura. A veces pienso, que
trabajo como el musico que compone una sinfonia en la que
primero se preparan los temas y motivos melddicos, luego se
desarrollan para finalizar con la orquestacién donde la obra se
manifiesta de manera definitiva. Pues bien, primero estudio
lentamente a la persona, sus caracteristicas fisicas y psicoldgicas,
después intento ubicarla en una composicion pictérica adecuada y
me zambullo en la marana de los problemas formales, etc... y una
vez digeridos tantos componentes, intento abordar la pintura del
cuadro de una manera lo mas integral y vigorosa posible.

SUJETO Y REPRESENTACION
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AA.- Retratar y retratar; individualizar e individualizar; ¢se puede
establecer una tipologia fisica, social y psiquica, en el “juego” con
los caracteres?

HC.- Entiendo retratar como una profundizacion en la singularidad
de la persona en cuestion, y por tanto me parece ideal abordarla
con pocos prejuicios; ahora bien, cuando tienes larga experiencia
en el tema, es inevitable tener unos referentes que te llevan a
clasificarla dentro de ciertas tipologias.

Observa que en la historia de nuestra pintura, no hay tantos
pintores como creemos que se metan de lleno en dicha
singularizacién, sino que mas bien la pasan por alto y se conforman
con los aledafnos. Siendo buenos dibujantes pueden tener habilidad
para el parecido y conseguir ademas, en el mejor de los casos,
unos excelentes cuadros; pero eso no quiere decir que estén
dispuestos a viajar con esa persona en un didlogo de mutuo
respeto, en el que la discrepancia incluso, no impida concederle la
palabra al otro. Holbein es para mi un gran ejemplo de pintor que
combina una fuerte personalidad artistica y dicha capacidad para
entrar en el caracter del retratado.

AA.- ;Holbein solo?

HC.- Hombre no, al fin y al cabo eso tiene que ver con cierta vision
de lo humano por parte del que retrata y su necesidad de ahondar
en ella y después plasmarla en la obra. Si tuviera que poner un
ejemplo de andar por casa, en nuestra pintura mas reciente,
podriamos ver coémo Vazquez Diaz en sus dibujos de la serie
"hombres de mi tiempo” profundiza mas en este asunto que su
contemporaneo Sorolla, mas interesado en la pura plastica
cultivando un cierto estilismo “elegante”, muy del gusto de la
época.

AA.- En los momentos de mayor necesidad por pintar, pintar
retratos y darle un vuelco al género, convirtiéndolo en el sustento
de toda la familia, distante, en Cadiz; y dentro del habito de mis
frecuentes visitas madrilefias, encuentro a Hernan en el invierno de
1985 (yo viajaba a México y La Habana siendo comisario de una
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“Bienal Iberoamericana de Arte Seriado” en Sevilla), cocinando de
noche unas lentejas para sus hijos, a los cuales se habia llevado
con él a vivir. Ya no tenia dudas, si acaso las tuve alguna vez, de su
voluntad, de su “hambre” por ser pintor descubierta en la primera
vision que tuve de él en 1972: en las condiciones mas adversas
posibles perseguia la representacion veridica —diria- creible del
hombre contemporaneo.

AA.- La busqueda de una representacion veridica del sujeto actual,
requiere de una observacion e informacién profunda (diré
exhaustiva), y para ello no se puede mantener dias y dias a una
persona en la misma “pose”, pues se repetirian los moldes
existentes en la historia de la pintura, degenerados en esa
vulgarizacién del género a partir, especialmente, de los afos 40.

HC.- Si bien la pose del natural siempre tiene algo irremplazable,
dicho viejo sistema en exclusiva, reduce a mi entender las
posibilidades de que disponemos hoy. Hay gestos espontaneos del
modelo que son muy bellos y dicen mucho de su personalidad,
pero no se pueden mantener todo el tiempo que precisa la pose del
natural. Para captarlos es buena la rapidez de la instantanea
fotografica o el video, que te proporcionan una amplia
documentacion que debes llevar después al lenguaje de la pintura,
que, en el mejor de los casos, esta cargado de silencio y
atemporalidad.

AA.- Ahi podria estar esa actualizacién del pintar retratos, en la
conjuncion de serenidad y dinamismo; en la relacion de tradicion y
modernidad.

HC.- Lo que quiero decir es que la experiencia me ha demostrado
que cuando ese gesto espontaneo, por ejemplo, se adecua al
lenguaje pictdrico que es mas estatico y contundente, adquiere una
mayor significacion y se convierte en algo cercano a lo simbdlico.
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TRADICION Y MODERNIDAD

AA.- La camara fotografica se ha convertido en un aliado
impagable de la observacién, del apunte, la mancha del natural...
;,como se sirve uno de este instrumento de forma conveniente?
Dicho de otra forma ;cdmo no copiar una buena fotografia como
tentacion realista?

HC.- Como acabo de decir, la camara puede aportar muchas
imagenes espontaneas de un momento pero, cuando hablamos de
la fotografia como aliada de la pintura, creo que es bueno pararse a
explicar, porque el asunto se presta a confusion: siempre se han
utilizado apoyos técnicos que “ayudan a ver” y la idea del pintor en
estado puro que absorbe la realidad para trasladarla al lienzo a
mano alzada, aunque contiene parte de verdad, me parece un poco
ingenua. Vermeer y Caravaggio son inconcebibles sin la camara
oscura, los escorzos de Mantegna y Durero sabemos que se
hicieron utilizando la ventana con cristal cuadriculado, la plomada
ha sido muy util para aprender a “plantar” la figura de pie, etc., etc.,
etc,,...

Ahora bien por encima de estos medios esta el ojo del pintor que,
como humano, ve con el pensamiento; se mueve constantemente y
abarca la parte y el todo de lo que observa, no conformandose con
un solo punto de vista, sino haciendo una sintesis de varios.

Para ordenar esta informacion en la mente y trasladarla a un lienzo,
es preciso tener una idea de la forma en el espacio, porque de lo
contrario estaras sometido a los apoyos técnicos y no al revés. Esta
idea de la forma en el espacio y su plasmacion en una superficie
plana, se llama saber dibujar y para conseguirlo es imprescindible la
observacién directa del natural, porque asi aprendes a elegir o que
conviene y lo que no; y al pintor que no tiene ese aprendizaje se le
nota, por muchos trucos que use.

AA.- Hay una cierta escuela (tanto artistica como de pensamiento
que se plasma en literatura) que considera la realidad como una
entidad universal hacia la que el artista “realista” tiende a
acercarse. ¢ Te identificas con ese pensamiento?
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HC.- No, no estoy de acuerdo: entiendo la realidad siempre como
una interpretacion, una construccion.

AA.- Todavia mas, y al respecto de las criticas vertidas en estos
ultimos tiempos sobre los precios de los productos retratisticos,
¢,se justifica la deriva hacia la fotografia, tanto por su precio como
por el caracter de “objetividad” que otorga una camara?

HC.- En varias ocasiones a esta pregunta he respondido que el
arte del retrato pictérico es de una enorme complejidad y necesita
para su buena realizacion de una altisima especializacién. Por lo
tanto es caro. Ahora bien, esto no quiere decir que en las galerias
pictdricas tenga mucho sentido incluir fotografias, puesto que son
dos cosas bien distintas y de mala combinacién: la pintura (y no
digamos la escultura) tiene un profundo contenido artesano, pues
esta hecha totalmente con las manos y enlaza con el viejo mito de
la figura humana hecha en barro que adquiere vida una vez recibido
el soplo divino. Su naturaleza puramente manual sometida a la
imaginacidén de quien la realiza, permite que puedas manipular o
prescindir incluso de la perspectiva, jugar con distintos puntos de
fuga y de vista, con la expresividad de la materia, con el trazo,
etc... de manera indefinida. Tal vez pueda ser mas imperfecta, pero
nadie le puede negar que sea “humana, demasiado humana”, pues
tiene el palpito de lo que nace en la lucha del hombre por dominar
la materia.

La fotografia es otro cantar, pues parte de la cadmara oscura y de la
vision del exterior a través de una lente con un solo punto de vista,
materializandose después en la accion de unos productos quimicos
sobre una superficie emulsionada donde no podemos rastrear la
mano del hombre. Podria ser mas correcta, mas “real” si cabe,
ademas de ser un arte valiosisimo en nuestra cultura, pero creo que
es bueno no confundirla con la pintura manual, que por realista que
sea, tiene distinta naturaleza y un camino independiente.

Puedo entender por lo tanto que se creen nuevas galerias de
retratos fotograficos, ya sea por razones estéticas o de otro tipo;
pero me parece un disparate de mal gusto que se combinen ambas
cosas, por mucho que lo aconsejen cuatro criticos o galeristas del
“mundillo” que hacen gala de una profunda ignorancia.
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AA.- ¢Consideras que tu pintura estd muy influida por los nuevos
medios de comunicacion de masas?

HC.- Naturalmente, al primer vistazo puedes observar la influencia
que hay en mis cuadros, no solo de la tradicion clasica, sino del
comic, plano cinematografico, cartel y fotografia de prensa,
escenografia del mundo de la moda, escaparates, etc, etc. El
pop-art nos abri6 mas los ojos hacia el mundo circundante,
regalandonos esa fuente de libertad creativa.

AA.- Ya de regreso a la ensefianza 10 anos después de salir de ella,
a una Escuela convertida en Facultad, no decaen mis visitas a
Madrid para seguir y ampliar con intensidad la conversaciéon que
empezamos hace 40 afnos; en una de éstas, vimos una exposicion
de pintura china del siglo XVII que produjo en nosotros una
reflexion que reverdece en estos dias. Yo andaba buscando
“soluciones” para un encargo sorprendente para los tiempos que
corren: un “Via Crucis” de gran tamafno para un templo circular
sevillano, inspirado en el Pantedn de Agripa. Parte de la solucion
que me permitio situar una realidad creible, un relato que aunara la
tradicion y la modernidad, la encontré en aquellas obras, sazonada
con las conversaciones sobre realidad, realismo, oriente y
occidente.

HC.- Si, lo recuerdo, y haces bien en sacar la pintura tradicional
china y japonesa pues tiene mucho que ver con lo dicho antes
sobre la perspectiva, ya que ellos prescinden del unico punto de
fuga y representan en la superficie plana en muchas ocasiones con
mas veracidad a mi entender, que los “realistas” occidentales.
Recuerdo una bella exposicion que vi en el Louvre sobre los
retratos imperiales y demas tesoros pictoricos de la Ciudad
Prohibida de Pekin, que me ratificé en esa idea de la veracidad
poetizada que también podemos encontrar en Giotto, Fra Angélico,
Piero della Francesca o el mejor Picasso. Después de ver aquellos
magnificos rollos hechos con pintura al agua y siguiendo mi visita
por otras salas del museo, encontraba la pintura europea a partir
del XVII insoportablemente grasienta, alambicada y pagada de si
misma. Vi en ese momento con mas claridad el por qué de la
reaccion de las vanguardias de principios del XX en su deseo de
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mayor pureza y espiritualidad, y senti que tal vez, en ese juego
circular de ida y vuelta que supone el redescubrimiento constante
de los primitivos, se encontraba mi manera de seguir adelante con
el bello sueno de la creacion plastica.

PINTURA CONMEMORATIVA

AA.- Y ahora abordaré este trabajo que en buena medida convoca
este tramo de las conversaciones: los dos polipticos, del Congreso
y el Senado, un refrendo del retrato conmemorativo, precisamente,
pues se trata del retrato de los padres de la Constitucion del 78 por
un lado, y en el Senado de una seleccién de personajes asociados
a esta Camara que han sido claves en la transicién espafola.

Me gustaria que me explicases como abordaste la complejidad de
ambas obras, en el contexto de tu trayectoria pictorica.

HC.- Ambos encargos fueron hechos en los alrededores de 2007,
pero mientras el de los ponentes de la Constitucion para el
Congreso de los diputados fue terminado en 2009, el del Senado
no pudo serlo hasta 2011, debido a que su mayor complejidad (34
retratos) me obligd a un estudio de caracteres mas exhaustivo y a
numerosas pruebas de lenguaje plastico.

Me di cuenta de inmediato que la importancia y complejidad de
ambas obras exigia un cambio en mi manera de hacer, pues yo
estaba acostumbrado al retrato individual donde potenciaba la
singularidad de la obra para que tuviera presencia en una galeria
variopinta, mientras en la nueva situacion debia buscar otro sistema
para reflejar lo particular sin perder de vista que la obra final, era el
conjunto.

En el caso del Senado, se pensd al principio en un cuadro que
mostrara una escena con las 34 personas elegidas por la Mesa del
Senado para la ocasion.
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Yo pensaba a mi vez, que tenia sentido mi abstencidén en la
elecciéon de los retratables a cambio de asumir toda la
responsabilidad en el terreno artistico; y por lo tanto, al no haberse
dado nunca dicha escena en tiempo real, consideraba mas
auténtico optar por un conjunto de retratos individuales agrupados
en una composicién coral.

Dicha composicion ademas de beber en una tradicién occidental
tan rica como es la “galeria de notables”, podia explorar, en mi
opinién, nuevas vias de esa tradicidon en el contexto del retrato
contemporaneo. La idea fue bien recibida por parte de Senado y
me puse a trabajar de inmediato en la busqueda de una obra cuya
primer desafio era descubrir la unidad deseable en 34 retratos
individuales, en los que se corria el riesgo de dar una visién
demasiado dispersa.

Después de muchas pruebas y cambios, fui encontrando en el
fondo de color unitario y en un lenguaje marcadamente grafico la
clave que me permitiese unir en un conjunto armonioso unas
figuras con iluminaciones y enfoques muy diversos, pues no
olvidemos que en el caso de las personas fallecidas contaba con
una documentacién prestada. Afortunadamente, con las personas
que me podian posar en el estudio, disponia de todas las
facilidades a mi alcance para un buen resultado final.

El siguiente paso fue intentar huir de la monotonia que se podia
derivar del deseo de unidad, y a ello se debe el cambio en las
posiciones de los retratados, la ubicacién de las figuras evitando
asociaciones inapropiadas, resaltar detalles de la indumentaria o
bien la busqueda de distintas lecturas tanto verticales como
horizontales o diagonales en el conjunto, para que todo discurriese
con cierta variedad y naturalidad.

La ubicacion de las figuras responde a su vez, a la necesidad de
crear un espacio general que tenga cierta ldgica, situando en las
filas superiores las cabezas que estan vistas desde un angulo
inferior; mientras que conforme bajamos nuestra mirada,
comprobaremos que el angulo de la toma varia, facilitando asi en
mi opinion, la armonia de la visidon de conjunto. Ademas, no quise
resaltar unas figuras sobre otras, pues como he dicho
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anteriormente he pretendido en todo momento buscar una
composicidon coral en la que las multiples voces se produzcan de
manera no jerarquizada, siendo el espectador el que deba
reconocer al retratado en medio de un conjunto en el que todos
estan en pie de igualdad.

Podria haberse respetado un orden jerarquico o cronoldgico,
puesto que estan pintados distintos presidentes del Gobierno y del
Senado ademas de senadores de la Legislatura Constituyente; pero
me parecia mas atractivo desde el punto de vista humano, que una
vez pasado el tiempo, sea el propio espectador el que los
encuentre en medio de dicho conjunto, cuyo denominador comun
se podria sintetizar con la frase: “la transiciéon fuimos todos”.

No obstante, ademas del deseo de equilibrio en las distintas voces,
fue importante también resaltar la singularidad de cada una de
ellas, sin olvidar al ser humano que se esconde detras del
personaje publico. Es mas, como rivalizaban 34 retratos, me
parecio necesario acentuar las diferencias individuales, sacrificando
incluso la correspondencia cronoldgica entre los retratados. Se han
dado casos por ejemplo, en que el personaje se parecia mientras
era pintado en el caballete y sin embargo su personalidad se diluia
a la hora de ubicarlo en el conjunto. Por lo tanto, fue necesario en
muchas ocasiones, insistir, repetir y algunas veces recurrir a una
nueva idea que fuera mas contrastada, evitando asi desajustes que
perjudicasen a una figura con respecto a otra.

AA.- Hablame ahora del Congreso...

HC.-No olvides que ambas obras se pintaron simultaneamente y
buena parte de lo experimentado en una se aplicé a la otra,
enriqueciéndose asi el comjunto. En el poliptico del Congreso dada
su mayor sencillez y limitacién iconografica, pues habia que retratar
a los ponentes con el aspecto fisico que tenian en el momento de la
elaboraciéon de la Carta Magna, pensé al principio en un solo
cuadro con las siete figuras. Poco a poco fui viendo que era mejor
un conjunto de siete piezas, tal como habia experimentado
anteriormente en los retratos seriados de mis amigos, y asi poder
singularizar a cada uno mientras homogeneizaba el conjunto. Sabia
ademas, que por la ubicacidon de la obra, iba a ser vista en
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condiciones muy diversas, fotografiada y captada por los medios
constantemente, y por tanto, necesitaba un lenguaje grafico que
por su sencillez aguantase las multiples distorsiones a que iba a ser
sometido.

AA.- En estas dos obras, y muy especialmente en la del Senado,
aparece una estructura puramente grafica, en la que el color, podria
decir, es un soporte unitario. Has ido buscando paulatinamente una
interpretacién de lo real, en la que la linea traza ritmos que hacen al
espectador participe de la obra en un vuelo visual; también puedo
decir, que si uno se aleja fisicamente, la vista sigue esos ritmos con
independencia de los propios sujetos, de sus parecidos.

EPILOGO

AA.-Llevamos 40 afios conociendo y re-conociéndonos en nuestras
respectivas formas de ver e intentar comprender el arte y la vida a
través de la pintura; hemos atravesado personalmente algun que
otro Rubicdn, de ida y vuelta: vivir, pintar y pintar; tu mas retratos
que yo por la dedicacidon casi exclusiva a este genero apasionante;
mas si cabe, al ser obras en su mayoria de encargo. En este
momento se me ocurren varias cuestiones, que ocuparon algunas
de nuestras intensas veladas, y que resumiré en dos; 1% ¢hay
diferencias sustanciales entre el encargo y la libre eleccion del
sujeto a pintar? Esta pregunta viene dada en funcidon de mi creencia
personal, creciente, de que las fronteras son borrosas: una solvente
interpretaciéon por su veracidad, por su “vivacidad”, del sujeto
representado no tiene por qué variar por el hecho de ser o no ser
propuesta desde fuera; y 2% ;cuanto de pérdida o ganancia
artistica se deriva de la continua dedicacion a pintar seres humanos
relevantes? Esta pregunta adquiere su sentido, precisamente, a
tenor de estas obras ingentes de los dos polipticos, en las cuales,
en tu lenguaje se ha operado un cambio sustancial.
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HC.- Esta muy extendida una idea cargada de ingenuidad, que
presupone que la practica del retrato lleva al pintor a una situacion
de menor libertad artistica que la dedicacion a otras disciplinas
plasticas. Se cree también que la coaccidon de la opinién del
modelo, cuando encarga la obra, supone un obstaculo que le resta
creatividad a la hora de realizarla.

En mi opinidon nada esta mas lejos de la realidad, pues la idea de
libertad creadora surge precisamente como la capacidad de
superar ingeniosamente unos limites impuestos. Estos limites, de
manera mas o0 menos explicita, estan presentes en cualquier
actividad artistica de cierta entidad que precise del acuerdo
humano. Otra cosa es que el pintor ante estos desafios no sepa
preservar su independencia artistica; pero esto le ocurriria con
cualquier tipo de pintura, desde el paisaje hasta la composicion
mas abstracta.

En lo que respecta a mi experiencia personal, la idea de la libertad
artistica ha cuajado tanto en la sociedad, que la mayoria de los
retratados tienen tal escrupuloso respeto por la vision del pintor
que los representa, que no se atreven casi a dar su opinién. Para un
pintor experimentado no existe en el fondo diferencia entre los
cuadros de encargo y los que no lo son. Unas veces las
peculiaridades del encargo te llevan a soluciones novedosas,
mientras que los que tu eliges, a repetirte a ti mismo; otras veces al
revés. Nunca se sabe. La diferencia entre obra pintada por gusto o
por encargo, artisticamente, esta fuera de lugar. Cualquier pintura
de una manera u otra responde a demandas que condicionan la
mente del pintor, obligdndole a desarrollar el ingenio para resolverla
al final con verdadero gusto.

De lo dicho anteriormente se deduce que la solucion al problema
depende mas de la personalidad e inteligencia del pintor para llevar
al terreno artistico una demanda social y cultural, que de disponer
de una patente de corso para hacer lo que quiera. Puede haber
diferencias de forma entre cuadros oficiales, con respecto a otros
de caracter mas privado que cultivan, en cierta medida, mas
“cordialidad”. Podemos encontrar mas calidad en unos que en otros
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dependiendo mas de la suerte y de la buena asistencia de las
musas, que del origen del encargo. A veces me ocurre que
encargos muy condicionados, me obligan a un esfuerzo de
superacion, propiciando una obra mas potente y creativa, que otros
donde me movia con mas comodidad.

AA.- ;Y tu respuesta a la segunda pregunta?

HC.-Creo que el cambio al que aludes no se debe a la relevancia de
los retratados sino a la condicion de “obra de conjunto” de los
polipticos, que estan pensado para un espacio determinado, se
veran a cierta distancia y deberan aguantar las distorsiones de la
reproduccion a través de los medios. Este beneficio del conjunto,
me obligd a sacrificar hasta cierto punto la intensidad de cada una
de las piezas y a utilizar un lenguaje mas grafico e ilustrativo, pues
la claridad me parecia en este caso, mi mejor aliado.

Por lo contrario, en los retratos individuales y autbnomos intento
explorar con mas profundidad la relacion del ser humano con el
espacio: esa entrada en escena que tanto dice de su condicion y
personalidad; o también la busqueda de su gesto enigmatico que
evite interpretaciones faciles, e invite al espectador al analisis; sin
olvidar nunca que el verdadero sustento estd en la arquitectura
plastica y en el deseo de una obra que aspire a esa presencia
Silenciosa propia de la buena pintura.

AA.- Mis visitas a Madrid se acrecentaron con motivo de las
representaciones institucionales de tanta personalidad publica: era
un gran estimulo intelectual y visual encontrarse “rodeado” por las
imagenes de los cuerpos y rostros que constituian y constituyen
una parte de nuestras vidas democratizadas, y conversar sobre el
como abordarlas; cémo tenian que dialogar o confrontar
visualmente: juegos de actitudes que debian captar tanto
psicolégica como ideoldgicamente sus caracteristicas de
personalidad. Asi, tantas conversaciones sobre parecidos
verdaderos: “;te parece, nos parece, tal persona mas creible asi o
asa?”; “isi se compone tal con tal, es mejor ritmicamente? Yo hacia
el esfuerzo de situarme como espectador independiente en la

busqueda de veracidad. No pocos rostros, especialmente del
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poliptico del Senado, fueron reformados una y otra vez en funcion
de la credibilidad representativa, sin hacer ninguna “concesion
aulica”. Y heme aqui, algo aturdido, cuando por esas calendas
encuentro a la salida del AVE en Atocha, instaladas en los s6tanos,
dos bolas gigantescas de un color sin identificar que decian ser dos
cabezas; iluminadas por luces blanquecinas eran como albdndigas
surrealistas: ello me hacia correr hacia la salida deseando cuanto
antes llegar a la cercana casa de Hernan para disfrutar de rostros
vivos, incluso, demasiado vivos. Y cuando la reforma de las
llegadas del AVE hizo que se situasen dichas bolas a la luz del dia
me dije, iDios Santo, cdmo esta el arte publico! Abajo daban miedo;
aqui, aburren. Pero me reconfortaba la cercania de la casa del
amigo que cuarenta anos antes, viendo su ficha de alumno, me
hizo exclamar con alegria, “un gaditano”.
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